« Au rez-de-chaussée, le portier dont les moustaches grisonnaient trifouillait l’horloge au coucou et m’a demandé si j’avais un tournevis. Entre deux rangées de journaux muraux, j’allais vers le restaurant d’où venait la musique stridente qui ne dérangeait pas le portier, car il était sourd d’une oreille.