Tandis qu’il se trouvait ce jour-là au café, dans l’attente d’on ne sait qui, Walter Benjamin raconte, dans Chronique berlinoise, qu’une idée s’imposa à lui avec « une violence irrésistible ». De quoi s’agissait-il ? Qu’est-ce qui se laissa soudain entrevoir ? Rien de moins que le tracé d’« un graphique qui schématiserait sa vie ». Cette idée, on le sait, Benjamin allait la retrouver plus d’une fois, la méditer, sans jamais lui donner une vraie forme.
éditions Chemin de ronde
Lorsque fut créée en 1985 For Bunita Marcus, sa pièce pour piano en un seul mouvement et d’une durée de plus d’une heure, Morton Feldman (1926-1987) montra une fois encore combien, ainsi qu’il le disait lui-même, il n’avait rien d’un « horloger ». À l’évidence, son intention avait toujours été radicalement différente. Ce qu’il souhaitait, c’était « obtenir du temps dans son existence non structurée », puis, histoire d’imager la chose, il ajoutait : « ce qui m’intéresse, c’est la manière dont cette bête sauvage vit dans la jungle — non au zoo. Je m’intéresse à la manière dont le temps existe avant que nous posions nos pattes sur lui — nos intelligences et nos imaginations, en lui ».
Il y a beaucoup de pierres dans le jardin d’Anne Cauquelin, c’est elle qui le dit, avant d’ajouter : « et c’est bien sous les pierres que l’on débusque les lièvres, car, disons-le, ce n’est pas le lièvre qu’on soulève mais la pierre qui jusque-là le cachait ». De sorte que « lever un lièvre » reste une façon commode mais assez impropre de dire qu’on vient d’apercevoir un truc qui mérite — ou réclame — d’être pisté. Une façon de dire surtout, fût-ce de travers, la joie d’avoir soudain un objet à penser.