Le Treize est le récit détaillé des attentats du 13 novembre 2015 (préparatifs, déroulement), dans l’esprit du « récit documentaire » ou du « document poétique » inspirés notamment des objectivistes américains.
Il s’agit d’un collage de rapports d’expertises, actes d’accusations du procès de 2022 auxquels Jean-Michel Espitallier a eu accès, enregistrements des appels du Samu et de la police, témoignages de victimes, médecins, forces de l’ordre, journalistes, paroles des terroristes (les titres de chapitres).
La toile de fond de ce récit est constituée du discours médiatique qui amplifie, par son incapacité à saisir entièrement l’événement, la sidération qui le frappe.
***
« Par le tranchant de l’épée »
Pratiquer les autopsies complètes des corps ou fragments humains – Travail d’identification particulièrement difficile, certains ayant reçu une balle dans la tête. – Présenter des corps encore sous scellé judiciaire. – Aucune lésion à l’arme blanche. – 875 blessés dans 41 hôpitaux. – 49 scanners, 30 examens odontologiques. – Grande difficulté de faire la distinction entre les orifices d’entrée et de sortie des projectiles. – Sections corporelles, amputations multiples. – Corps étrangers provenant de la charge de type écrous. – 43 corps touchés sur une seule zone, 51 victimes touchées dans deux régions, 31 victimes touchées sur trois zones, 5 victimes touchées sur quatre zones. – Pour certains décédés, délai d’hémorragie jusqu’à 3 ou 4 minutes, mais les victimes avaient souvent déjà perdu connaissance avant de mourir. – En raison du « polycriblage », les victimes avaient souvent déjà perdu connaissance. – 123 corps entiers et 17 fragments de corps. – Balles létales ou agonisantes. – 11 victimes pour lesquelles une erreur d’identification a été reconnue. Origine : un pass Navigo retrouvé sur le corps d’une victime qui n’était pas le sien, le sac à main d’une personne décédée sous le corps d’une victime gravement blessée. – Projectiles intacts, complets, trouvés dans un tiers des corps. – Dans les deux autres tiers, balles fragmentées, caractéristiques des balles de Kalachnikov quand elles croisent un obstacle osseux dans le corps. – Très multiples orifices cutanés. De 1 à 32 par corps. Beaucoup de projectiles s’étaient fragmentés. Impossible de faire la distinction entre l’orifice d’entrée, de sortie et de ré-entrée. – Principales causes de décès : lésions cérébrales et hémorragies massives. – 9 victimes avec des lésions cérébrales majeures (7 au Bataclan, 2 sur les terrasses). – 21 traumatismes thoraciques majeurs (15 au Bataclan, 6 sur les terrasses). – 9 victimes avec des traumatismes abdominaux (8 au Bataclan, 1 sur une terrasse). – 3 victimes avec des lésions inférieures (toutes au Bataclan). – Des victimes avec plusieurs régions touchées. – 31 victimes mortellement blessées avec trois régions touchées à la fois, le crâne, le thorax, les membres (20 au Bataclan, 3 sur les terrasses). – Quelques victimes avec encore plus d’impacts dans le corps. – Pour un grand nombre de victimes, décès immédiat.
*
« J’ai visé des Français. »
Stèle
Au stade de France (1re explosion) : Manuel, le chauffeur de car de 63 ans.
Sur les terrasses du Petit Cambodge et du Carillon : Alva, la jeune Suédoise de 23 ans. Chloé, 25 ans, originaire de la Vienne, qui dînait au Petit Cambodge avec son ami. Asta, la musulmane pratiquante de 35 ans qui rentrait de faire ses courses. Nohemie, l’étudiante mexicano-américaine de 23 ans, à Paris dans le cadre d’un programme d’échange interuniversitaire. Raphaël, l’architecte de 28 ans. Amine Mohamed, l’architecte marocain de 28 ans. Les sœurs jumelles de 30 ans Charlotte, chargée de développement, et Émilie, architecte. Justine, l’étudiante en école de commerce de 23 ans. Anna, la graphiste de 24 ans et sa sœur Marion, la professeur de musique de 27 ans. Sébastien, le diplômé de Sciences-Po de 37 ans surnommé « Sunshine ». Stella, la médecin généraliste de 37 ans.
Sur les terrasses de La Bonne Bière et de Casa Nostra : Nicolas, le professeur de yoga de 37 ans. Lucie, la graphiste à L’Étudiant de 37 ans. Elif, la Liégeoise de 27 ans et son ami Milko, le consultant de 47 ans. Kheir Eddine, le musicien algérien de 29 ans.
Sur la terrasse de La Belle Équipe : Anne-Laure, l’inspectrice des douanes de 36 ans. Macathéo Ludovic, l’ingénieur chez FEDEX de 40 ans. Ciprian, l’ascensoriste de 32 ans et sa compagne Lacrimoria, la barmaid au café des Anges de 29 ans. Cécile, l’inspectrice des douanes de 37 ans. Marie-Aimée, l’employée de banque de 34 ans et son compagnon Thierry, le policier barbu fumeur de cigares de 41 ans. Romain, le barman de 32 ans et sa compagne Lamia, la responsable artistique de 30 ans. Justine, la responsable de résidences sociales de 34 ans. Romain, le co-propriétaire de 31 ans du restaurant Les Cent Kilos. Véronique, la fondatrice de l’association caritative Zazakely Sambatra de 54 ans. Michelli, la barmaid mexicaine au café des Anges de 27 ans. Cédric, le consultant en innovation de 27 ans. Djamila, l’épouse du propriétaire de La Belle Équipe, employée chez Isabel Marant de 41 ans. Hyacinthe, le barman de 36 ans aux Chics Types. Guillaume, le serveur de 33 ans qui venait de reprendre des études. Victor, le diplômé de l’ESG Management de 24 ans. Halima, 36 ans, mère de deux enfants, qui venait de s’installer au Sénégal et sa sœur Hodda, qui fêtait ce soir-là ses 35 ans. René, l’ancien décorateur reconverti dans l’immobilier de 62 ans.
Sur la terrasse du café du Bataclan et le trottoir devant la salle de spectacle : Djalal, l’apprenti boulanger de 31 ans. Nathalie, la régisseuse au Bataclan de 31 ans, en repos ce soir-là. David, le journaliste indépendant reconverti en professeur des écoles à Bagnolet de 41 ans.
À l’intérieur du Bataclan.
Devant la sortie de secours à côté de la scène : Antoine, le développeur informatique de 34 ans, père dans quelques mois.
Devant le bar : Baptiste, le musicien de 24 ans, qui était le petit-fils d’Anne Sylvestre. Bertrand, le travailleur sur bois et surfeur émérite de Capbreton venu à Paris pour fêter son trente-huitième anniversaire. Cécile, la chargée de production de 32 ans au théâtre Jean-Vilar de Suresnes et son mari Luis Felipe, le musicien d’origine chilienne de 33 ans, fan de rock et guitariste de Captain Americano. Aurélie, l’infographiste de 33 ans reconvertie dans la restauration à Saint-Tropez, venue à Paris pour assister à trois concerts. Caroline, la diplômée des Arts appliqués de Lyon de 24 ans qui venait de s’installer à Paris. Maud, la directrice de marketing chez Best Western de 37 ans venue au Bataclan avec son mari, survivant.
Devant les vestiaires et dans la coursive droite : Armelle, la designeuse de 46 ans, morte dans les bras de son mari avec qui elle projetait d’acheter une oliveraie sur une île croate. Pierre-Yves, l’ingénieur du son de 43 ans et sa femme Anne, l’éducatrice de 30 ans à la crèche des « Petits Mousses » à Chatou. Nick, le Britannique de 36 ans qui travaillait au merchandising des Eagles of Death Metal. Elsa, la consultante de 35 ans et sa mère, Patricia, la fonctionnaire de 61 ans, qui avait fui le régime de Pinochet au Chili. Claire, l’étudiante en master de philosophie de 23 ans. Christophe, le chargé de communication digitale de 33 ans, fervent supporter de l’OM. Manuel, l’agent immobilier, enfant du Xe Arrondissement de 40 ans et sa compagne, Précilia, la salariée à la FNAC La Défense de 35 ans. Fabian, le docteur en philosophie de 51 ans, enseignant d’allemand dans un lycée de Dijon. Richard, l’ajusteur de 53 ans, biker et fan de rock, qui s’allongea sur sa femme pour la protéger des balles. Mathieu, le cadreur à France 24 de 37 ans. Isabelle, la cheffe de programme de 44 ans chez Continental, passionnée de musique et de voile. Cécile, la psychologue clinicienne de 33 ans qui projetait d’ouvrir un centre de soins dans le quartier de Belleville. Matthieu, l’enseignant en géographie de 38 ans à l’université de Marne-la-Vallée.
Devant le bar et dans la coursive gauche : Hugo, l’étudiant de 23 ans en master d’intelligence artificielle à la fac de Montpellier venu passer le week-end chez son père à Paris. Pierre, le propriétaire de 40 ans du restaurant Chez Livio à Neuilly, fan de glisse et de rock.
Dans la fosse : Fabrice, le concepteur rédacteur chez Publicis de 46 ans, surnommé « Gentil géant » en raison de ses deux mètres. Raphaël, le rédacteur de 37 ans dans une société d’événementiel, fan de rock et guitariste. Juan Alberto, dit « Juanal », l’ingénieur nucléaire chez EDF de 29 ans originaire de Grenade. Marie, l’étudiante en master de 23 ans et son compagnon Mathias, le chef de projet de 22 ans chez Gagneraud Construction, passionné de BMX. Matthieu, le disquaire à la FNAC de Rosny-sous-Bois de 32 ans, en rémission d’un cancer. Pierre-Antoine, l’ingénieur de 36 ans, grand sportif et père de deux petites filles. Hélène, l’élégante maquilleuse coiffeuse pour le cinéma de 35 ans. Franck, l’ingénieur en bâtiment de 33 ans. Alban, l’artiste et professeur d’arts plastiques de 32 ans. Claire, la graphiste free-lance de 34 ans, originaire de Carpentras. Nathalie, l’informaticienne franco-russe de 39 ans. Marion, la Chartraine de 24 ans qui envisageait une carrière dans le maquillage de cinéma. Christophe, le diplômé de Polytech Clermont-Ferrand de 48 ans, ceinture noire de Kung-Fu. Lola, l’éditrice de 28 ans aux Éditions Gründ. Fanny, la monteuse de 29 ans à Canal +. Cédric, le directeur de la modernisation du département du Calvados de 41 ans, grand fan des Rolling Stones et amateur d’histoire. Christophe, le « grand brun baraque » de 39 ans, directeur artistique free-lance et bassiste dans un groupe de rock. Thibault, le contrôleur financier de 36 ans, « très croyant et hyperdécalé ». Olivier, le joueur de badminton et de guitare de 44 ans qui travaillait dans la banque. Frédéric, le comédien amateur de 45 ans, employé au pôle extérieur de la Banque de France à Cergy. Élodie, l’étudiante en désign de 23 ans à l’école de Condé. Emmanuel, le formateur à la RATP de 47 ans. Swen Alejandro, l’informaticien vénézuélien de 29 ans installé aux Baléares. Maxime, le monteur-réalisateur de 26 ans, passionné de rugby. Gilles, le fleuriste de 32 ans. Nicolas, l’artisan menuisier de 37 ans installé dans le Val d’Oise. Yannick, le publicitaire de 39 ans qui signait ses mails « maître de l’univers et de ses environs ». Romain, le professeur d’anglais et le joueur d’ukulélé de 28 ans. Quentin, le responsable numérique chez L’Oréal de 29 ans, fou de musique et de nouvelles technologies. Éric, le graphiste et photographe de 39 ans. Valentin, l’avocat d’affaires de 26 ans. Olivier, l’agent du fisc d’origine auvergnate de 44 ans. Julien, dit « Galiss », le fan de foot, de hockey sur glace et de rock de 32 ans. Estelle, l’enseignante d’anglais de 25 ans au collège Gay-Lussac de Colombes. Quentin, l’architecte humaniste et écolo de 29 ans. Grégory, le programmateur musical de 28 ans sur la chaîne D17. Valéria, la Vénitienne de 28 ans, doctorante à l’Institut national d’études démographiques. Ariane, la stagiaire de 24 ans chez Urban Comics. Suzon, l’étudiante de 21 ans en licence de lettres à la Sorbonne. Madeleine, l’enseignante de français de 30 ans en collège et dans une association d’aide aux migrants. Jean-Jacques, le coordinateur chez Free de 44 ans. Vincent, l’architecte de 38 ans et bassiste des Dylan Dogs. Nicolas, le directeur de l’IUT de Marne-la-Vallée et guitariste de 43 ans.
Au balcon : Germain, le photographe de 36 ans.
Passage Amelot : Jean-Jacques, le photographe à la retraite de 66 ans. Guillaume, le critique rock et fan de metal de 43 ans.
Dans l’appartement du 16, passage Amelot : Stéphane, le maître d’hôtel de 52 ans.
Sur un brancard, 11, rue des Filles du Calvaire : Cédric le jurassien de 30 ans, opérateur synthétiseur à TV5 Monde.
Dans un immeuble du 56, boulevard Voltaire : Stéphane, le directeur de 39 ans du restaurant Le Livio à Neuilly-sur-Seine.
Au poste médical avancé dans la cour du 26, rue Oberkampf : Romain, le luthier de 31 ans. Marie, l’étudiante à Sup de Pub de 24 ans. Thomas, le chef de projet de 32 pour le label Mercury. Salah Emad, le carreleur égyptien de 28 ans. François-Xavier, le chef de publicité nordiste de 29 ans, en week-end à Paris. Christopher, le formateur en informatique de 39 ans.
À l’hôpital où les victimes ont été transportées : Thomas, le chargé d’accueil de 30 ans à la salle de concert de la Maroquinerie. Mayeul, le juriste de 30 ans. Stéphane, le chargé de promotion de 46 ans. Renaud, le conseiller service dans un garage de 29 ans. Lola, la lycéenne de 17 ans.