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Comme beaucoup de couples, Antonio et Ángela 
ont connu un amour hors du commun. Et comme 
beaucoup de couples, après treize ans de passion, 
ils ont fini par divorcer. 
Quand commence Heureuse fin, Antonio erre dans 
l’appartement conjugal vidé par les déménageurs. 
Les souvenirs affluent. C’est le point de départ 
d’un roman d’un genre particulier où tout, de la 
première rencontre à la séparation, est raconté à 
rebours. 
Tour à tour, Antonio et Ángela prennent la parole, 
et se livrent à une autopsie de leur vie commune : 
le mariage, les enfants, les problèmes d’argent, 
l’usure du temps… Seulement chacun a son point 
de vue sur les raisons de leur échec : leurs récits se 
complètent, se disjoignent, et parfois se contre-
disent. Les illusions de l’un se retrouvent ruinées 
par les attaques de l’autre, et vice-versa. L’amour est 
quelquefois une bataille où les coups les plus durs 
sont portés dans les mots.
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Pour Marta





Voilà que nous avons dépensé nos mots dans la rue, 
mon amour,

et ce qui nous reste ne suffi  t pas
pour éloigner le froid de quatre murs.

Eugénio de Andrade
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ÉPILOGUE

Nous, nous allions vieillir ensemble. Je le dis à 
voix haute pour m’entendre, et je me rends compte à 
quel point c’est mélodramatique : nous, nous allions 
vieillir ensemble. Je le répète plus fort, en cherchant 
l’écho dans la chambre vide, je m’écrie : nous, nous 
allions vieillir ensemble ! J’essaie de le dire en souriant, 
comme un télévendeur : nous, nous allions vieillir 
ensemble. Rien. Toujours aussi pompeux. D’une 
voix de gorge maintenant, genou à terre, tête de mort 
en main, poses dramatiques : Nous. Nous. Allions. 
Vieillir. Ensemble. J’écarte les bras pour remplir des 
poumons de ténor, la musique va crescendo, le public 
frissonne, la grande lampe au- dessus de l’orchestre 
tintinnabule : nooooous, nooooous allions vieillir 
enseeeeeeeeemble. Je tombe sur la scène, raide mort, 
le rideau se baisse, applaudissements, hoquets. Je le 
tape sur mon téléphone, en faisant plusieurs essais : 
Nous, nous all, et j’eff ace. Nous, nous allions vieill, 
et j’eff ace tout. Nous, nous allions vieillir ensemble. 
Après avoir observé quelques secondes ces mots qui 
jusque sur l’écran fl uo sont grandiloquents, je les 
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eff ace de nouveau, je bloque mon téléphone, vais au 
salon, m’assieds sur le canapé, seul meuble qui reste 
dans tout l’appartement. Je laisse mes fesses rebondir 
sur le siège, son pied cassé martèle le parquet. Nouvel 
essai : Nous, nous allions vieillir ensemble. Je lis, relis. 
Je cherche dans mes contacts, je sélectionne ton nom, 
qui est toujours le premier de la liste, celui qu’ap-
pelleraient les services d’urgence si on me retrouvait 
mort. Une dernière relecture du texte et je clique 
enfi n sur Envoyer. Et voilà. Dans l’appartement vide 
mon corps évite les meubles qui ne sont plus là. Aux 
murs, la marque de poussière laissée par les étagères 
et les armoires, les photos et les affi  ches que je conti-
nue à voir accrochées à chaque piton. Dans toutes les 
pièces j’identifi e taches, traits de crayon- feutre d’en-
fant, rayures sur les lames du parquet, traces noirâtres 
autour des interrupteurs, une poignée cassée à coups 
de marteau pour ouvrir une porte bloquée. Je pourrais 
dater et décrire chaque marque de vie. Tu te moquais 
de moi quand je les appelais comme ça : marques 
de vie. Fantômes qui disparaîtront sous la brosse et 
l’éponge grattante du prochain locataire. Dans la 
chambre, par exemple, sur le rectangle décoloré laissé 
par la tête de lit, à droite, vous pouvez contempler un 
énigmatique visage de Bélmez : le sceau laissé par une 
décennie de tes pieds appuyés sur le mur, quand en 
te couchant tu mettais les jambes en l’air pour amé-
liorer ta circulation. Sur l’encadrement d’une porte, 
l’échelle à mesurer les fi lles. Je la parcours des doigts 
comme un clavier de piano, je caresse chaque encoche 
et je lis la date et les initiales. Je les caresse et je les 
lis, même si en le faisant je ne peux m’empêcher de 
penser que c’est un cliché sentimental facile dont je 
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me suis toujours moqué, mais là, tout de suite, je ne 
trouve pas d’autre façon de souligner ma tristesse, en 
frôlant avec émotion un encadrement de porte pein-
turluré. Parce que même si tu ne le crois pas, même si 
j’ai commencé à faire le clown dans la chambre vide, 
je suis triste. Et un peu plus que triste. C’est pour 
ça que je t’ai envoyé ce message, pour ça que je sur-
saute quand j’entends la sonnerie qui m’annonce ta 
réponse, que je lis avec impatience bien que je craigne 
qu’elle n’arrive trop tard, beaucoup trop tard.

Évidemment qu’elle arrive trop tard. Tu aurais pu 
m’envoyer ton message hier. Je suis restée à attendre 
ton coup de fi l exactement jusqu’au moment d’ouvrir 
la porte aux quatre hommes qui ont vidé l’apparte-
ment en quelques heures, avec une diligence de termites. 
Tu aurais dû les voir. Ils ont emballé les livres, accro-
ché les vêtements dans des armoires de carton, vidé les 
tiroirs, en se déplaçant comme des fantômes autour de 
moi, comme s’ils ne me voyaient pas. Ils ont démonté en 
quelques minutes les lits superposés des fi lles que tu avais 
eu tant de mal à monter à l’époque. Ils descendaient les 
trois étages en courant, comme des voleurs, en dévalant 
l’escalier avec matelas, frigo, machine à laver. Ils ont 
enveloppé un à un verres et assiettes, emboîté marmites 
et plats comme des matriochkas. Ils ont roulé le tapis, 
décroché et protégé planches et photos. Quoi d’autre. Ils 
ont dévissé chaque lampe en moins de temps qu’il n’en 
faut pour le dire. Ils ont empilé les chaises, fait rouler la 
vieille bobine qui nous servait de table. Ils ont mis dans 
l’ascenseur des tours de caisses, en feintant le concierge, 
tu sais qu’il fait vite des histoires. Je les voyais de la 
fenêtre comme dans un fi lm en accéléré, chaplinesques, 



14

en train de ranger meubles et cartons dans le camion que 
je croyais trop petit pour recevoir un appartement entier, 
treize ans d’accumulation. Mais il leur restait encore 
assez de place pour récupérer dans le débarras des sacs 
de vêtements d’hiver, trois bicyclettes, le vieux berceau 
que j’emporte je ne sais pas pourquoi. En cinq heures, 
il n’y avait plus rien. Bon, le canapé boiteux. Comme 
un ouragan qui ouvre brusquement les fenêtres et forme 
dans le salon un tourbillon où tournent meubles et livres 
et vêtements voletant avant de disparaître par la terrasse 
et de monter au ciel. Ou comme une avalanche : tu pré-
férerais l’image du glissement de terrain, la langue de 
boue qui descend lentement de la montagne, enfonce les 
portes, entasse les meubles contre le dernier mur avant de 
l’abattre. Que nous aimons les métaphores, quel besoin, 
quel foutu besoin de toujours trouver des métaphores 
catastrophiques pour tout ce qui nous arrive, pour un 
simple déménagement, une séparation comme il y en a 
tant, un amour mort et point fi nal. Au bout de cinq 
heures, il n’y avait plus dans l’appartement qu’emballages 
déchirés, vis éparpillées, une patère oubliée sur un mur, 
le canapé. Et de la saleté, beaucoup de saleté. Tu n’as 
pas idée de la saleté qui s’accumule au cours des années 
malgré le ménage hebdomadaire. Chaque meuble enlevé 
a révélé des choses que nous avions tenues pour perdues 
et que nous avions oubliées : une boucle d’oreille sans sa 
sœur, des crayons, des jetons de jeux, des dessins des fi lles, 
la clé qui nous avait valu cette discussion et obligés à 
changer la serrure. Mais aussi des morceaux de pain, de 
biscuits, de fruits momifi és. Morceaux de papier, cafards 
et mites décomposés. Et des moutons, des moutons abys-
saux engraissés par plusieurs saisons de cheveux secs, de 
squames, de rognures d’ongles, de croûtes de blessures, de 
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peau morte après chaque été, et qu’il faudra maintenant 
reconstituer dans une autre maison, celle vers laquelle 
s’est dirigé le camion quand ils ont eu chargé la dernière 
lampe. Allez-y, leur ai- je dit, j’arrive tout de suite, et je 
suis montée à l’appartement pour la dernière fois. Et à 
ce moment- là, pendant que je parcourais les pièces vides, 
j’ai regardé le téléphone pour voir s’il y avait un message 
urgent, à la limite, de dernière heure, opération suspen-
due, mission interrompue, arrêtez ce camion, attendez, 
déchargez tout et remettez chaque chose à sa place, fausse 
alerte. Mais non.

Non, je ne t’ai pas envoyé hier le message, qu’en 
revanche j’avais été sur le point de t’envoyer la 
semaine dernière, l’après- midi où j’ai mis dans des 
cartons mendiés chez les commerçants du quartier 
toutes les aff aires délicates et personnelles que nous 
ne voulions pas laisser aux mains des déménageurs. 
J’ai tout emballé ensemble, dans l’attente du jour où 
ça ne nous fera plus aussi mal et où nous pourrons 
le partager : ornements des étagères, travaux manuels 
scolaires, petites boîtes avec des dents de lait et des 
cordons ombilicaux, le Predictor d’Ana, une douille 
de balle rouillée, des bouteilles de vin qui attendaient 
une grande occasion, des jouets érotiques au fond 
d’un tiroir. Le cuornuciello, la corne porte- bonheur 
que nous avions rapportée de Naples. Une pancarte 
d’hôtel Ne Pas Déranger. Le programme jauni d’un 
congrès d’il y a treize ans. Des photos, beaucoup de 
photos encadrées et réparties dans tout l’appartement. 
Photos de nous deux à diff érents âges, photos de 
mariage, des fi lles nouveau- nées, d’anniversaires et de 
vacances. Le portrait ocre d’un jeune type en costume 
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croisé, cheveux brillants et regard de mort prématuré. 
Les cahiers des fi lles, la chronique de leurs vies depuis 
leur naissance et que je continuerai à écrire tout seul. 
Et des papiers, les archives familiales débordant de 
factures, de contrats, de dossiers médicaux, de décla-
rations d’impôts, ces documents qui eux aussi nous 
racontent. Une boîte à toi que je n’ai pas voulu ouvrir : 
une boîte à chaussures pleine de lettres manuscrites 
et que nous pourrions envoyer directement au Musée 
des Relations Brisées pour qu’on les encadre et que des 
touristes émus ou ironiques puissent les lire et les pho-
tographier, avec tout ce fatras sentimental que nous 
ne savons jamais jeter : cartes postales, plans de villes, 
billets de concerts, cadeaux abîmés de la fête des pères 
et de la fête des mères, bougies d’anniversaire à moitié 
fondues, fl eurs sèches, galets et coquillages de plage. 
Tout ce butin domestique qu’une famille thésaurise 
en plus de dix ans. Tout ce trousseau qu’au moment 
de l’émigration, de la mort d’un être cher ou, comme 
maintenant, de la séparation, nous sommes obligés de 
contempler avec tristesse pour revivre chaque épisode 
associé à chaque pièce. Il y en a même qui écrivent un 
roman à partir de cet instant tremblant où l’on ouvre 
la boîte aux souvenirs familiers. Mauvais romans. 
Toute cette quincaillerie que, fi ls orphelins, policiers 
procédant à une expulsion, cambrioleurs, équipes de 
secours après une explosion de gaz, chiff onniers qui 
achètent au poids, ou nous- mêmes dans quelques 
mois, tout le monde fi nira un jour par jeter dans un 
conteneur et point fi nal.

J’ai failli tout jeter quelques jours avant ta moisson 
sentimentale, quand j’ai fait ma propre rafl e sans tant 
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de considérations : six sacs poubelle remplis de tout ce que 
j’ai récolté pièce par pièce et que je n’étais pas disposée 
à emporter dans un appartement plus petit. Je me suis 
plantée devant le Point de Collecte, après avoir tout trié 
avec un civisme nordique : le papier d’un côté, toutes ces 
revues que tu gardais depuis des années parce qu’elles 
contenaient un article de toi. Livres de contes pour 
enfants sans couverture, recettes de cuisine découpées. Un 
programme complet de ma soutenance, des cahiers d’éco-
lier et des fi ches d’activités accumulées depuis la crèche, 
quelle manie de ne jamais rien jeter. Encore du papier : 
plans, dessins de la rénovation de la maison qui ne se fera 
jamais. Une chemise avec des dizaines d’étiquettes de vin 
que pendant des années nous avons décollées et gardées et 
qui devaient tapisser les murs d’une cave. Ton encyclopé-
die, celle en quinze volumes, que tu as traînée depuis chez 
ton ex et que je ne t’ai jamais vu ouvrir. Et une douzaine 
de cahiers Moleskine ; désolée, mais je les ai tous jetés sans 
te consulter. Je les avais trouvés à un mauvais moment 
et je ne me voyais pas passer des mois à les relire en pleu-
rant comme une idiote. Dans un autre sac j’ai mis le 
plastique : jouets cassés, ustensiles abîmés, la vaisselle de 
camping, en fait maintenant que j’y pense tu la voulais 
peut- être, les pères divorcés aiment bien aller camper les 
premières années. Dans le conteneur vert, le verre : fl a-
cons de cosmétiques, bières étrangères que tu rapportais 
toujours de tes voyages, cette bouteille d’alcool qui atten-
dait depuis six ans de se réincarner en lampe originale. 
Des pots pleins de sel de couleur, de sable de plage, d’ex-
périences de sciences naturelles, de matière impossible à 
identifi er et décomposée, de saleté. J’ai tout vidé et tout 
mis en sac à l’insu de nos deux fi lles Diogène, pendant 
qu’elles goûtaient avec toi j’ai rempli un autre sac de 
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toute l’obsolescence technologique que j’ai trouvée dans 
les tiroirs. J’ai eu encore assez de forces pour faire exploser 
le conteneur du textile avec plus de la moitié de ce qu’il 
y avait dans les armoires, il faut profi ter du changement 
de logement et de vie pour faire le ménage. Jeter de vieux 
vêtements est une façon bon marché d’exorciser le passé, 
je l’ai lu sur un site web idiot de conseils pour le deuil, 
et j’aurais allumé avec plaisir un grand feu dans la cour. 
J’aurais continué à remplir des sacs et à faire des voyages 
au Point de Collecte jusqu’à ce que l’appartement soit 
vide, de sorte que le déménagement devienne inutile. 
J’avais envie de tout bazarder, d’emporter à mon rythme 
et sans aucun sentimentalisme tiroirs retournés, étagères 
à livres vidées à grands balayages de la main, placards 
bourrés, meubles qui perdront leurs écrous pendant le 
déménagement et que je ne saurai pas remonter, tapis 
usés, lampes couvertes d’insectes morts, matelas, portes, 
fenêtres, l’appartement tout entier mis de force dans 
un grand sac et traîné jusqu’au Point de Collecte, pour 
fi nir par rester seule dans un vide de vignette de bande 
dessinée. J’avais un tel moral de merde à ce moment- là 
que je me serais mise moi- même dans un sac jaune, et 
après l’avoir fermé avec un double nœud je me serais 
couchée devant la porte : une Houdini à moitié étouf-
fée, jusqu’à ce que j’entende venir le camion poubelle et 
que je retienne alors ma respiration pour qu’à eux deux 
les ouvriers me soulèvent en râlant et me jettent dans le 
broyeur.

J’ai sauvé de ta razzia recycleuse le peu que j’avais 
emporté avant, l’après- midi où je m’étais présenté à 
la porte de ce que je considérais toujours comme chez 
moi : salut, je viens chercher mes aff aires. Prends ce 
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que tu voudras, m’as- tu lancé en faisant la gueule, 
prends ce que tu voudras et ne me demande pas mon 
avis. Je t’ai répondu que je n’allais pratiquement 
rien emporter, que chez ma mère il n’y a presque 
pas de place, et qu’en plus je préférais que tu gardes 
nos aff aires communes dans l’appartement qui sera 
le foyer des fi lles. Tout est pour elles, t’ai- je dit, et 
tu m’as regardé avec cette façon de pincer les lèvres 
qui n’est qu’à toi, j’imagine que tu te retenais de ne 
pas me lâcher, sarcastiquement, tout pour elles ? oh, 
merci, le grand patrimoine familial, meubles IKEA, 
appareils électroménagers à l’agonie, livres de poche, 
ustensiles bon marché, tout ça pour elles, merci. Tu 
es allé au parc avec les fi lles et je suis restée à rassem-
bler mes aff aires, et crois- moi, je n’étais pas bien du 
tout. Même si maintenant que je le raconte ça a l’air 
ridicule, et que dans quelques mois je serai capable de 
rire en m’en souvenant, il y a eu plusieurs moments 
où j’ai pleuré. Je ne le dis pas pour éveiller ta compas-
sion, j’ai vraiment pleuré. En feuilletant les cahiers 
que tu allais fi nir par jeter. Quand en fouillant dans 
un placard sous le plafond j’ai trouvé ton pantalon de 
grossesse. Quand derrière les chaussettes est apparu 
l’album de notre mariage clandestin.

Tes yeux brillaient quand je suis rentrée, oui. Mais 
j’ai pensé que c’était de la frime, parce que je t’avais vu 
de la rue : découpé contre la lumière intérieure, penché 
à la fenêtre pour guetter mon retour ; et pourtant en me 
voyant entrer tu as fait l’étonné, fi gé dans ce dont je suis 
sûre que c’était une pose étudiée : debout dans le salon, 
devant les rayonnages, une photo encadrée dans les mains 
et une tête de chien abandonné. Quel imbécile, ai- je 
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pensé. Quand j’ai vu tes deux valises, les sacs Carrefour 
et le Caddie des courses, je me suis félicitée d’avoir laissé 
les fi lles chez ma mère. Comme ça, elles s’épargnaient 
l’image pathétique de leur père traînant un Caddie et 
des sacs Carrefour en direction du métro. Excuse- moi, 
m’as- tu dit, je fi nis de récupérer mes aff aires, je ne sais 
pas si tu veux cette photo ou si je peux la prendre. Je 
n’ai même pas regardé la photo en question : tu peux 
la prendre, et tout ce que tu voudras. Alors tu t’es laissé 
tomber sur le canapé, à l’extrémité qui s’aff aissait à cause 
de son pied cassé. Emporte aussi le canapé, t’ai- je dit, 
parce que je vais le jeter. Pourquoi vas- tu le jeter, m’as- tu 
demandé. Parce qu’il est cassé. Je sais, as- tu souri, et tu 
t’es remis à le faire boiter en rebondissant sur le siège : ne 
le jette pas, je le prends, garde- le- moi et dès que je peux 
je viens le chercher. Puis tu as donné de petites tapes sur 
le siège : allez, viens, assieds- toi un moment avec moi. 
J’ai fait non de la tête, tu as insisté : allez, c’est peut- 
être la dernière fois que nous pouvons nous asseoir dessus, 
s’il te plaît. Et pour ne plus t’entendre et que tu t’en 
ailles le plus vite possible, j’ai soupiré et je me suis assise 
à l’autre bout du canapé, qui s’est balancé comme un 
rocking- chair. Tu t’es rapproché et tu m’as demandé à 
voix basse : je peux te prendre dans mes bras ? Comme je 
ne répondais pas, tu as pris ça pour un silence adminis-
tratif et tu m’as passé le bras autour des épaules.

Nous ne nous étions plus assis sur ce canapé depuis 
dix jours : le matin où nous avions profi té de l’absence 
des fi lles, qui étaient à l’école, toi tu avais demandé ta 
journée, et où nous nous sommes proposé de parler 
sans nous presser de toutes les questions en suspens. 
Nous étions là tous les deux, à neuf heures et demie 
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un vendredi matin de novembre, assis sur le canapé 
boiteux, enveloppés dans un silence moisi, de salle 
d’attente. De salle d’attente d’un tribunal, ai- je plai-
santé, et tu m’as envoyé paître, ce n’était peut- être pas 
très heureux de ma part d’évoquer le souvenir d’une 
salle d’attente, judiciaire, celle- là, bien des années plus 
tôt. Mais cette mention avait du sens, parce que nous 
étions là, précisément, pour nous entendre, ne pas 
nous faire de mal, arriver à un bon accord, quelques 
minimums, et éviter que tout ne tourne mal et ne 
pourrisse, éviter que nous ne fi nissions dans quelques 
mois assis en silence et désolés et furieux dans la salle 
d’attente d’un juge aux aff aires familiales, accompa-
gnés par des avocats et des avoués à toges fatiguées. 
Ce matin- là nous avions bien commencé : nous 
étions tous les deux d’accord sur la garde partagée, 
mais sans en avoir encore mis au point les modalités : 
tu refusais la rotation des fi lles dans deux apparte-
ments ou la nôtre dans un seul, tu proposais qu’elles 
vivent avec toi et que je les voie tous les jours, avec 
entière souplesse et sans limites. Nous avons noté 
dans un carnet les minimums à respecter en cas de 
désaccord sur l’organisation du temps, la répartition 
des vacances, les anniversaires, les fêtes de famille, les 
questions médicales et scolaires, toute cette diploma-
tie tendue d’entre-deux-guerres à laquelle sont obli-
gés les couples avec enfants qui se séparent. Nous 
n’avions pas non plus de gros désaccords sur le plan 
fi nancier, souviens- toi : la liquidation des dernières 
économies, la voiture que nous continuerions à par-
tager, les meubles qui iraient dans l’appartement où 
tu vivrais avec les fi lles et où je prétendais m’installer 
les week- ends où je les aurais, point sur lequel nous 
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avons commencé à diverger et que nous avons décidé 
de laisser pour plus tard. Ça a un peu coincé pour la 
maison de village : je t’ai proposé de la vendre, c’était 
le plus simple, et de rembourser ainsi l’emprunt fami-
lial en nous partageant le reste. Mais nous avons fait 
nos comptes sur le carnet et nous ne sommes pas 
tombés d’accord sur la somme que nous avions mise 
dans la maison, sur combien nous avions déjà rem-
boursé à ta famille, sur la question de savoir si nous 
devions l’évaluer par rapport à son prix d’achat ou 
selon une nouvelle estimation. Ça n’était pas urgent, 
nous pourrions en reparler plus tard, mais à partir de 
là nous nous sommes accrochés, nous avons bataillé 
pour fi nir par aller trop loin et nous disputer. C’est toi 
qui as commencé : Combien d’argent vas- tu donner 
aux fi lles ? De l’argent, quel argent ? Nous parlons de 
garde partagée. Mais les fi lles vont vivre avec moi. 
C’est une garde partagée, je propose qu’on fasse une 
estimation des frais, on ouvre un compte et chacun 
vire la moitié tous les mois. Et pour l’appartement ? Je 
ne peux pas payer un appartement toute seule, je t’ai 
prévenu avant de le louer et je croyais que nous étions 
d’accord. Moi non plus je n’ai pas de quoi payer une 
location, et c’est pour ça que je vais chez ma mère. 
Mais les fi lles ont besoin d’un logement. Si nous le 
payons à deux, nous devrions pouvoir y vivre tous 
les deux. Ne recommence pas avec ton cinéma de 
parents séparés qui continuent à partager leur appar-
tement en bons amis. Je ne peux pas te verser de pen-
sion, tu le sais. Je ne veux pas de pension, Antonio, 
et tu sais très bien toi aussi que toute seule je ne peux 
pas payer cet appartement. Cherches- en un plus 
petit. C’est un deux- pièces, merde, où veux- tu que 
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nous nous mettions. Ne nous énervons pas, Ángela, il 
s’agit de parvenir à un accord. C’est ça que tu appelles 
se mettre d’accord. Tout se passait bien jusqu’à ce 
que nous commencions à parler argent. Tu vois, on 
est comme tous les couples que se séparent, c’est à 
vomir. Il faut que nous fassions un eff ort. Moi, j’en 
ai marre de faire des eff orts, je n’ai pas la force d’en 
faire davantage. Fais- le pour les fi lles. C’est ce que je 
fais, je me fais du souci pour elles. Tu sais que ça 
ne va pas trop bien pour moi en ce moment, trou-
vons un accord provisoire et quand ma situation sera 
meilleure nous reparlerons argent. Le moment, c’est 
toi qui l’as choisi. Ce n’est pas juste. C’est toi qui as 
voulu qu’on se sépare. Quelqu’un devait prendre la 
décision tôt ou tard. Mais ça a été tôt, parce que tu ne 
pouvais pas attendre plus longtemps. Tu crois que je 
suis pressé qu’on se sépare ? Oui, je le crois, et même 
très pressé, parce que tu as de meilleurs projets. Je 
ne sais pas de quoi tu parles. Comment veux- tu que 
nous tombions d’accord si tu ne me dis pas la vérité ? 
m’as- tu asséné. Et alors je t’ai raconté, un peu tard, ce 
que tu savais déjà.

Je l’avais appris deux jours avant. C’était lors de la 
première nuit que tu ne passais pas à la maison. J’étais sur 
le canapé, après avoir couché les fi lles, et pour la première 
fois depuis quinze jours j’étais sereine, étonnamment 
sereine. Tellement, que je trouvais même que c’était une 
bonne idée que de nous séparer. Fin de cycle. Nouvelle 
vie. Ce n’est pas la fi n du monde. Ana et Sofía avaient 
accepté l’idée que papa partait s’occuper de leur grand- 
mère. Je suppose qu’elles se souvenaient encore des pleurs 
de ta mère au dernier Noël et elles ont dû l’associer à la 
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maladie. Ce soir- là cela faisait un moment que j’échan-
geais des messages avec cette folle de Luisa, qui s’obstinait 
à vouloir me faire lire un livre d’Helen Fisher qui l’avait 
aidée après sa séparation. Les sentiments de fureur et de 
désespoir sont des mécanismes évolutifs que la nature 
nous a donnés, m’avait expliqué Luisa, ils servent à nous 
aider à rejeter des relations sans avenir et à refaire notre 
vie le plus vite possible. Elle m’a assuré que dans trois 
mois nous plaisanterions sur ma douleur actuelle et elle 
a même parié un dîner, pour ensuite me convaincre des 
avantages de ne pas avoir les fi lles tous les week- ends et de 
disposer de soirées libres. Pour couronner le tout elle m’a 
proposé d’organiser pour l’été prochain un extravagant 
voyage entre mères et fi lles, premier pas pour la commu-
nauté amazonienne que nous allions illico monter dans 
notre maison de village, où nous élèverions les fi lles en 
sororité et où nous chasserions des hommes pour notre 
consommation collective, tu la connais. Je riais quand 
est arrivé un message de Germán, malgré l’heure tardive, 
il avait une fois de plus trompé la vigilance de sa mère 
pour emporter son téléphone au lit. Son message disait : 
Coucou, Ángela, mon père vient de me dire que vous 
vous sépariez, ça c’est fort, j’ai halluciné, et une suite 
d’émoticônes bouche bée, les yeux écarquillés, aux lèvres 
gercées, pleurnichards, des cœurs brisés, des éclairs. C’est 
la vie, ai- je tapoté sur mon clavier, étonnée de l’envie qui 
me venait d’échanger des messages avec ton fi ls. Germán 
m’a répondu : Oui, mais quel dommage, mer…credi, et 
d’autres petites fi gures pleurnichardes et des cœurs brisés 
de toutes les couleurs disponibles. Ça me manquera de ne 
plus être ta méchante marâtre, lui ai- je écrit, et j’ai mis 
ma propre émoticône qui pleurait de rire, ce à quoi il 
m’a répondu par un dessin de la reine de Blanche-Neige 
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en ajoutant : on verra comment ça se passe avec la nou-
velle, mais sûr qu’elle aura du mal à te dépasser comme 
marâtre, et toute une suite encore de fi gures envoyant des 
baisers et des émoticônes de lèvres et de cœurs palpitants. 
Quelle nouvelle marâtre ? ai- je aussitôt tapoté, mais j’ai 
eff acé et écrit à la place : Ah, la nouvelle, tu as fait sa 
connaissance ? Comment tu la trouves ? Germán a très 
vite répondu : Je ne sais pas, je l’ai juste vue en photo, 
elle a l’air sympa, quoique toi aussi tu avais l’air sympa 
quand on s’est connus, et maintenant l’émoticône sau-
tait par terre et trépignait de rire. Comment s’appelle- 
t-elle, je ne m’en souviens pas, ai- je demandé, et ton fi ls 
a répondu, avec ce que sur le moment j’ai mis sur le 
compte de l’ingénuité de ses quatorze ans : Inés.

Bévue de ma part, une de plus. J’avais parlé avec 
Germán l’après- midi même. Je l’avais emmené goûter 
dans une cafétéria VIPS pleine de pères séparés qui à 
la sortie de l’école, le jour stipulé par leurs conventions 
régulatrices, emmènent leurs enfants faire un goûter 
de crêpes compensatrices et de milk- shakes disculpa-
teurs. Tu sais à quoi ressemblent ces cafétérias où l’on 
n’entend parler que nous, les pères, logorrhéiques, 
pendant que les enfants mastiquent et font oui de la 
tête, ce besoin qu’ont les divorcés de demander tout 
ce qui est demandable et de raconter tout ce qui est 
racontable à leurs enfants pour ne pas rester sans rien 
dire. J’étais aussi le seul à parler cet après- midi- là, pen-
dant que Germán buvait son milk- shake en faisant du 
bruit et acquiesçait ou répondait par monosyllabes à 
mon bavardage. J’avais commencé par lui demander 
comment ça allait (bien), et l’école (bien), et tes com-
positions (bien), tu en as une en vue (non), tu as eu de 
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nouvelles notes (non), as- tu des devoirs pour demain 
(non), et avec tes amis comment ça va (bien), et avec 
maman (bien), tu as des projets pour ce week- end (je 
ne sais pas). Une fois terminée la révision de routine, 
je me suis attardé un peu sur la raison principale de 
ce goûter, je ne voulais pas lui lâcher ça avant d’avoir 
un peu préparé le terrain. Je lui ai parlé d’un article 
que je venais de publier, « Cliquez ici et téléchargez 
du plaisir », un copié- collé d’informations de vulgari-
sation scientifi que sur la relation entre la dopamine 
et les réseaux sociaux qui était devenu l’article le plus 
lu du jour. Mais quand j’ai parlé à Germán de neu-
rotransmetteurs et d’addiction technologique il a dû se 
dire que tout ça n’était qu’une façon détournée de lui 
annoncer de nouvelles restrictions dans l’usage de son 
portable, ou une tentative de gagner son admiration 
en présentant son père comme un journaliste à succès. 
Alors devant son air de s’ennuyer j’ai décidé d’aborder 
une bonne fois pour toutes la question. J’ai échangé 
un regard solidaire avec un autre père qui à la table 
d’en face monologuait avec une préado muette et, 
après quelques balbutiements d’approche, je lui ai tout 
sorti : Ángela et moi nous allons nous séparer, nous 
l’avons décidé, mais ne dis rien à tes sœurs, elles ne 
le savent pas encore. Comme Germán s’est contenté 
d’acquiescer et n’a pas montré la moindre émotion, 
j’ai continué à parler, en oubliant une autre règle d’or 
de toute conversation diffi  cile avec les mineurs : leur 
donner l’information nécessaire, ni plus, ni moins, et se 
contenter de répondre à leurs questions. Eh bien non, 
mon horror vacui de père séparé m’a poussé à conti-
nuer à parler, d’autant plus vite et de façon d’autant 
plus dispersée que je trouvais moins de réponse chez 



27

Germán, qui restait muet comme ces journalistes rou-
blards qui obtiennent par leur silence que la personne 
qu’ils interviewent en dise trop : je lui ai raconté que 
depuis pas mal de temps ça n’allait plus entre nous, ce 
sont des choses qui arrivent, c’est la vie, l’amour est éter-
nel jusqu’à ce qu’il s’achève, parfois les couples cessent 
de s’aimer et il vaut mieux se séparer amicalement que 
de laisser la situation empirer, presque tous tes amis 
ont des parents séparés, toi- même, mon garçon, et tu 
vois comme nous nous entendons bien maman et moi 
et comme nous t’aimons, les parents se séparent entre 
eux mais jamais de leurs enfants, je connais davantage 
d’enfants malheureux que d’enfants heureux dans des 
familles unies et au contraire beaucoup d’enfants heu-
reux d’avoir deux foyers, avoir deux foyers n’est pas 
un problème, ça peut même être un avantage d’avoir 
deux maisons et deux chambres et deux anniversaires 
et deux Noël, deux que sais- je encore, deux de tout. 
Germán faisait tourner sa paille dans son verre, et évi-
tait de me regarder avec un air que je ne savais pas 
interpréter, était- il sous le choc, calculait- il le réajus-
tement de ses perspectives de vie, ou était- ce un air 
de profond ennui, alors j’ai continué à creuser là où 
personne ne me demandait d’approfondir : je lui ai 
dit, c’est vrai, qu’il y avait quelqu’un d’autre, ce sont 
des choses qui arrivent aussi, brusquement quelqu’un 
entre dans ta vie et met tout sens dessus dessous, tu 
t’en apercevras quand tu seras grand et que tu tom-
beras amoureux. Comme aucun des divorcés de la 
cafétéria ne s’approchait pour me recommander avec 
emphase de me taire une putain de bonne fois, j’ai 
continué à creuser le trou : elle est très sympathique, 
elle s’appelle Inés, je te la présenterai, vous allez bien 
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vous entendre, par son âge elle est presque plus proche 
de toi que de moi, et en plus elle est historienne, elle 
pourra t’aider pour tes compositions d’histoire si tu 
en as besoin, tu veux que je te montre une photo ? J’ai 
profi té du fait que Germán s’occupait de son portable 
pour enfi n me taire. Il aurait mieux valu que je lui 
envoie un message succinct, mais c’était trop tard. Tu 
veux me poser des questions ? ai- je insisté, et comme 
il faisait non de la tête, j’ai continué de creuser, et j’ai 
fi ni par heurter quelque chose de dur au fond du trou : 
écoute, ne parle pas d’Inés à Ángela, elle ne sait rien 
encore, je t’ai tout raconté pour que tu voies que j’ai 
confi ance en toi.

Si seulement ton fi ls m’en avait parlé plus tôt, puisque 
tu as préféré me cacher Inés. Pourquoi as- tu fait ça ? Pour 
m’éviter une douleur qui au point où nous en sommes 
n’ajouterait pas grand- chose ? Pour faciliter l’accord de 
séparation, sans distorsions sentimentales et en gardant 
intact ton capital émotionnel ? Ou plutôt, comme je le 
soupçonne, pour partager la responsabilité de la rupture ? 
Que dis- je, partager : pour la mettre entièrement de mon 
côté, pour que je me sente responsable de notre échec fi nal. 
Si dès le début tu avais été sincère, ça m’aurait fait mal, 
bien sûr, et même plus que tu ne le crois. Mais j’aurais 
assumé, sans tant de simagrées mélodramatiques. Et sur-
tout tu m’aurais fait gagner quinze jours, les deux 
semaines qui ont passé entre l’annonce que tu voulais me 
quitter et ton départ de la maison. Quinze jours que, 
jusqu’à ce que je reçoive ce message de ton fi ls, j’avais 
considérés comme une période d’armistice et de remise en 
question : quand je croyais encore possible que tu recon-
sidères ta décision. Mais qu’ensuite, mise au courant de
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ton Inés, j’ai rebaptisés comme Les Deux Semaines 
D’Humiliation, comme ça, avec toutes leurs majuscules. 
L’humiliation que tu n’as pas voulu m’épargner, et dont 
je préfère penser que tu ne l’as pas cherchée. Quinze jours 
durant lesquels nous cohabitions encore, où nous faisions 
notre théâtre conjugal devant les fi lles parce que nous 
avions décidé de ne rien leur dire tout de suite. Nous 
avons même dormi ensemble pendant ces deux semaines 
de délai que nous nous étions données pour ne pas nous 
précipiter et pour faire les choses bien, et je pensais que ce 
sursis était la preuve de la faiblesse de ta décision : que ce 
n’était en fait qu’un avertissement et que tu m’off rais ce 
délai supplémentaire comme opportunité de reconsidérer 
les termes de notre relation. La première nuit, après 
m’avoir dit que tu voulais me quitter, tu t’es installé sur 
le canapé, sans dramatiser, tu as jeté un drap sur toi et 
bonne nuit à demain. Mais le lendemain, idiote que je 
suis, je t’ai demandé de revenir dormir dans le lit, parce 
que je ne voulais pas que les fi lles te trouvent sur ton 
canapé si elles se réveillaient avant toi, mais aussi parce 
que j’avais vraiment pris ces quinze jours comme une 
campagne de reconquête. Quelle imbécile. Nous dor-
mions ensemble, ou plutôt nous étions côte à côte dans le 
lit, car nous ne dormions pas beaucoup : nous parlions 
pendant des heures, main dans la main, et au réveil le 
matin nous trouvait enlacés. Et ce n’était pas moi, c’était 
toi qui encore endormi te serrais contre mon dos et me 
prenais les deux mains en croisant nos doigts, même si tu 
vas dire maintenant que ce n’était que l’inertie des corps. 
Dans la pénombre de la chambre nous ne cessions pas de 
parler, je me disais que ça faisait partie de ta stratégie 
pour rénover notre union à partir de la peur de la sépara-
tion. Nous parlions durant des heures, nous nous 
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rappelions des moments partagés, nous remontions à nos 
débuts. Nous riions dans le noir avec le vieux répertoire 
d’anecdotes que nous nous racontions depuis des années 
en les déformant. Une séparation est aussi, est surtout la 
perte d’un récit commun, et au moment de la rupture 
nous sommes pris d’un vif désir de raconter, de raconter 
encore pour la dernière fois. Et c’est ce que nous faisions 
au cours de ces nuits- là : nous raconter. Les mains serrées 
et la mémoire débridée nous fi nissions par pleurer et 
baiser nos larmes, et moi j’interprétais ton émotion de 
travers et je te proposais de nous donner un peu de temps, 
d’attendre, de remettre notre relation en question, d’es-
sayer de faire une thérapie de couple, de rester ensemble 
jusqu’à ce que les fi lles soient un peu plus grandes, de 
partager l’appartement et d’être une famille même si 
chacun refaisait sa vie de son côté. Toi, tu essayais de me 
convaincre qu’un divorce n’est pas la fi n du monde, 
même un divorce avec des fi lles, nous sommes entourés 
d’amis séparés, nos propres parents, et tout va bien, la vie 
continue, les gens se refont vite, les enfants s’adaptent, le 
divorce n’est qu’une circonstance parmi d’autres, aussi 
courante que le mariage. Moi je disais non, je résistais : 
que veux- tu que ça me fasse ce que font les gens, ce divorce 
est le nôtre, c’est à moi qu’il fait mal, ce sont mes fi lles qui 
devront adapter leurs vies à l’échec de leurs parents, moi 
ça ne me console pas de croire qu’on est moins malheu-
reux quand on n’est pas le seul à l’être, savoir pourquoi les 
gens se séparent ne m’intéresse pas, tout ce que je veux 
savoir c’est pourquoi nous, pourquoi toi et moi, pourquoi, 
pourquoi. Pourquoi. Finalement nous ne disions plus 
rien, tu faisais semblant de dormir et moi je remuais et 
prenais une respiration agitée pour que tu saches que je ne 
pouvais pas dormir, jusqu’au moment où j’insistais : et la 
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