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Comme beaucoup de couples, Antonio et Angela
ont connu un amour hors du commun. Et comme
beaucoup de couples, apres treize ans de passion,
ils ont fini par divorcer.

Quand commence Heureuse fin, Antonio erre dans
'appartement conjugal vidé par les déménageurs.
Les souvenirs affluent. Clest le point de départ
d’un roman d’un genre particulier ou tout, de la
premicre rencontre a la séparation, est raconté a
rebours.

Tour 4 tour, Antonio et Angela prennent la parole,
et se livrent 4 une autopsie de leur vie commune:
le mariage, les enfants, les problemes d’argent,
I'usure du temps... Seulement chacun a son point
de vue sur les raisons de leur échec: leurs récits se
complétent, se disjoignent, et parfois se contre-
disent. Les illusions de 'un se retrouvent ruinées
par les attaques de l'autre, et vice-versa. Lamour est
quelquefois une bataille ol les coups les plus durs
sont portés dans les mots.
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Voila que nous avons dépensé nos mots dans la rue,
mon amour,

et ce qui nous reste ne suffit pas

pour éloigner le froid de quatre murs.

EuGENIO DE ANDRADE






EPILOGUE

Nous, nous allions vieillir ensemble. Je le dis a
voix haute pour m’entendre, et je me rends compte a
quel point c’est mélodramatique: nous, nous allions
vieillir ensemble. Je le répete plus fort, en cherchant
I'écho dans la chambre vide, je m’écrie: nous, nous
allions vieillir ensemble! ]’essaie de le dire en souriant,
comme un télévendeur: nous, nous allions vieillir
ensemble. Rien. Toujours aussi pompeux. D’une
voix de gorge maintenant, genou 2 terre, téte de mort
en main, poses dramatiques: Nous. Nous. Allions.
Vieillir. Ensemble. J’écarte les bras pour remplir des
poumons de ténor, la musique va crescendo, le public
frissonne, la grande lampe au-dessus de l'orchestre
tintinnabule: nooooous, nooooous allions vieillir
enseeeececeemble. Je tombe sur la scéne, raide mort,
le rideau se baisse, applaudissements, hoquets. Je le
tape sur mon téléphone, en faisant plusieurs essais:
Nous, nous all, et jefface. Nous, nous allions vieill,
et jefface tout. Nous, nous allions vieillir ensemble.
Apres avoir observé quelques secondes ces mots qui
jusque sur I'écran fluo sont grandiloquents, je les
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efface de nouveau, je bloque mon téléphone, vais au
salon, m’assieds sur le canapé, seul meuble qui reste
dans tout 'appartement. Je laisse mes fesses rebondir
sur le siege, son pied cassé martele le parquet. Nouvel
essai: Nous, nous allions vieillir ensemble. Je lis, relis.
Je cherche dans mes contacts, je sélectionne ton nom,
qui est toujours le premier de la liste, celui qu’ap-
pelleraient les services d’urgence si on me retrouvait
mort. Une derniére relecture du texte et je clique
enfin sur Envoyer. Et voila. Dans 'appartement vide
mon corps évite les meubles qui ne sont plus la. Aux
murs, la marque de poussiere laissée par les étagéres
et les armoires, les photos et les affiches que je conti-
nue a voir accrochées a chaque piton. Dans toutes les
pieces jidentifie taches, traits de crayon-feutre d’en-
fant, rayures sur les lames du parquet, traces noiratres
autour des interrupteurs, une poignée cassée a coups
de marteau pour ouvrir une porte bloquée. Je pourrais
dater et décrire chaque marque de vie. Tu te moquais
de moi quand je les appelais comme ¢a: marques
de vie. Fantomes qui disparaitront sous la brosse et
I'éponge grattante du prochain locataire. Dans la
chambre, par exemple, sur le rectangle décoloré laissé
par la téte de lit, a droite, vous pouvez contempler un
énigmatique visage de Bélmez: le sceau laissé par une
décennie de tes pieds appuyés sur le mur, quand en
te couchant tu mettais les jambes en 'air pour amé-
liorer ta circulation. Sur 'encadrement d’une porte,
Iéchelle a mesurer les filles. Je la parcours des doigts
comme un clavier de piano, je caresse chaque encoche
et je lis la date et les initiales. Je les caresse et je les
lis, méme si en le faisant je ne peux m’empécher de
penser que c’est un cliché sentimental facile dont je
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me suis toujours moqué, mais 13, tout de suite, je ne
trouve pas d’autre facon de souligner ma tristesse, en
frolant avec émotion un encadrement de porte pein-
turluré. Parce que méme si tu ne le crois pas, méme si
j'ai commencé 2 faire le clown dans la chambre vide,
je suis triste. Et un peu plus que triste. Cest pour
¢a que je t'ai envoyé ce message, pour ¢a que je sur-
saute quand jentends la sonnerie qui m’annonce ta
réponse, que je lis avec impatience bien que je craigne
quelle n’arrive trop tard, beaucoup trop tard.

Evidemment quelle arrive trop tard. Tu aurais pu
m'envoyer ton message hier. Je suis restée a attendre
ton coup de fil exactement jusquau moment douvrir
la porte aux quatre hommes qui ont vidé l'apparte-
ment en quelques heures, avec une diligence de termites.
Tu aurais di les voir. Ils ont emballé les livres, accro-
ché les vétements dans des armoires de carton, vidé les
tiroirs, en se déplagcant comme des fantomes autour de
moi, comme s’ils ne me voyaient pas. Ils ont démonté en
quelques minutes les lits superposés des filles que tu avais
eu tant de mal & monter a [époque. 1ls descendaient les
trois étages en courant, comme des voleurs, en dévalant
lescalier avec matelas, frigo, machine & laver. Ils ont
enveloppé un a un verres et assiettes, emboité marmites
et plats comme des matriochkas. Ils ont roulé le tapis,
décroché et protégé planches et photos. Quoi dautre. Ils
ont dévissé chaque lampe en moins de temps qu’il n'en
Jaut pour le dire. Ils ont empilé les chaises, fait rouler la
vieille bobine qui nous servait de table. Ils ont mis dans
Lascenseur des tours de caisses, en feintant le concierge,
tu sais quil fait vite des histoires. Je les voyais de la
[fenétre comme dans un film en accéléré, chaplinesques,
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en train de ranger meubles et cartons dans le camion que
Je croyais trop petit pour recevoir un appartement entier,
treize ans daccumulation. Mais il leur restait encore
assez de place pour récupérer dans le débarras des sacs
de vétements d'hiver, trois bicyclettes, le vieux berceau
que j’emporte Jje ne sais pas pourquot. En cing heures,
il ny avait plus rien. Bon, le canapé boiteux. Comme
un ouragan qui ouvre brusquement les fenétres et forme
dans le salon un tourbillon ot tournent meubles et livres
et vétements voletant avant de disparaitre par la terrasse
et de monter au ciel. Ou comme une avalanche: tu pré-
[férerais image du glissement de terrain, la langue de
boue qui descend lentement de la montagne, enfonce les
portes, entasse les meubles contre le dernier mur avant de
labattre. Que nous aimons les métaphores, quel besoin,
quel foutu besoin de toujours trouver des métaphores
catastrophiques pour tout ce qui nous arrive, pour un
simple déménagement, une séparation comme il y en a
tant, un amour mort et point final. Au bout de cing
heures, il n'’y avait plus dans lappartement qu emballages
déchirés, vis éparpillées, une patére oubliée sur un mur,
le canapé. Et de la saleté, beaucoup de saleté. Tu nas
pas idée de la saleté qui saccumule au cours des années
malgré le ménage hebdomadaire. Chague meuble enlevé
a révélé des choses que nous avions tenues pour perdues
et que nous avions oubliées: une boucle d'oreille sans sa
seeur, des crayons, des jetons de jeux, des dessins des filles,
la clé qui nous avait valu cette discussion et obligés a
changer la serrure. Mais aussi des morceaux de pain, de
biscuits, de fruits momifiés. Morceaux de papier, cafards
et mites décomposés. Et des moutons, des moutons abys-
saux engraissés par plusieurs saisons de cheveux secs, de
squames, de rognures dongles, de crodites de blessures, de
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pean morte aprés chaque été, et qu’il faudra maintenant
reconstituer dans une autre maison, celle vers laquelle
sest dirigé le camion quand ils ont eu chargé la derniére
lampe. Allez-y, leur ai-je dit, jarrive tout de suite, et je
suis montée a lappartement pour la derniére fois. Et &
ce moment-la, pendant que je parcourais les piéces vides,
J ai regardé le téléphone pour voir s’il y avait un message
urgent, & la limite, de derniére heure, opération suspen-
due, mission interrompue, arrétez ce camion, attendez,
déchargez tout et remettez chaque chose a sa place, fausse
alerte. Mais non.

Non, je ne t’ai pas envoyé hier le message, qu’en
revanche javais été sur le point de tenvoyer la
semaine derniére, I'aprés-midi ot j’ai mis dans des
cartons mendiés chez les commer¢ants du quartier
toutes les affaires délicates et personnelles que nous
ne voulions pas laisser aux mains des déménageurs.
Jai tout emballé ensemble, dans I'attente du jour ou
¢a ne nous fera plus aussi mal et ot nous pourrons
le partager: ornements des étageres, travaux manuels
scolaires, petites boites avec des dents de lait et des
cordons ombilicaux, le Predictor d’Ana, une douille
de balle rouillée, des bouteilles de vin qui attendaient
une grande occasion, des jouets érotiques au fond
d’un tiroir. Le cuornuciello, la corne porte-bonheur
que nous avions rapportée de Naples. Une pancarte
d’hotel NE Pas DERANGER. Le programme jauni d’un
congres d’il y a treize ans. Des photos, beaucoup de
photos encadrées et réparties dans tout 'appartement.
Photos de nous deux a différents 4ges, photos de
mariage, des filles nouveau-nées, d’anniversaires et de
vacances. Le portrait ocre d’un jeune type en costume
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croisé, cheveux brillants et regard de mort prématuré.
Les cahiers des filles, la chronique de leurs vies depuis
leur naissance et que je continuerai a écrire tout seul.
Et des papiers, les archives familiales débordant de
factures, de contrats, de dossiers médicaux, de décla-
rations d’impéts, ces documents qui eux aussi nous
racontent. Une boite a toi que je n’ai pas voulu ouvrir:
une boite a chaussures pleine de lettres manuscrites
et que nous pourrions envoyer directement au Musée
des Relations Brisées pour qu’on les encadre et que des
touristes émus ou ironiques puissent les lire et les pho-
tographier, avec tout ce fatras sentimental que nous
ne savons jamais jeter: cartes postales, plans de villes,
billets de concerts, cadeaux abimés de la féte des péres
et de la féte des meres, bougies d’anniversaire a moitié
fondues, fleurs seches, galets et coquillages de plage.
Tout ce butin domestique qu'une famille thésaurise
en plus de dix ans. Tout ce trousseau qu’au moment
de I'émigration, de la mort d’un étre cher ou, comme
maintenant, de la séparation, nous sommes obligés de
contempler avec tristesse pour revivre chaque épisode
associé a chaque piéce. Il y en a méme qui écrivent un
roman 2 partir de cet instant tremblant ot 'on ouvre
la boite aux souvenirs familiers. Mauvais romans.
Toute cette quincaillerie que, fils orphelins, policiers
procédant a une expulsion, cambrioleurs, équipes de
secours aprés une explosion de gaz, chiffonniers qui
achétent au poids, ou nous-mémes dans quelques
mois, tout le monde finira un jour par jeter dans un
conteneur et point final.

Jai failli tout jeter quelques jours avant ta moisson
sentimentale, quand jai fait ma propre rafle sans tant
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de considérations : six sacs poubelle remplis de tout ce que
J ai récolté piéce par piéce et que je n'étais pas disposée
a emporter dans un appartement plus petit. Je me suis
plantée devant le Point de Collecte, aprés avoir tout trié
avec un civisme nordique: le papier d’un coté, toutes ces
revues que tu gardais depuis des années parce quelles
contenaient un article de toi. Livres de contes pour
enfants sans couverture, recettes de cuisine découpées. Un
programme complet de ma soutenance, des cahiers d’éco-
lier et des fiches d'activités accumulées depuis la créche,
quelle manie de ne jamais rien jeter. Encore du papier:
plans, dessins de la rénovation de la maison qui ne se fera
Jjamais. Une chemise avec des dizaines d étiquettes de vin
que pendant des années nous avons décollées et gardées et
qui devaient tapisser les murs d’une cave. Ton encyclopé-
die, celle en quinze volumes, que tu as trainée depuis chez
ton ex et que je ne t ai jamais vu ouvrir. Et une douzaine
de cahiers Moleskine; désolée, mais je les ai tous jetés sans
te consulter. Je les avais trouvés & un mauvais moment
et je ne me voyais pas passer des mois a les relire en pleu-
rant comme une idiote. Dans un autre sac j’az’ mis le
plastique : jouets cassés, ustensiles abimés, la vaisselle de
camping, en fait maintenant que jy pense tu la voulais
peut-étre, les péres divorcés aiment bien aller camper les
premiéres années. Dans le conteneur vert, le verre: fla-
cons de cosmétiques, bieres étrangeres que tu rapportais
toujours de tes voyages, cette bouteille d'alcool qui atten-
dait depuis six ans de se réincarner en lampe originale.
Des pots pleins de sel de couleur, de sable de plage, d'ex-
périences de sciences naturelles, de matiére impossible &
identifier et décomposée, de saleté. Jai tout vidé et tout
mis en sac a linsu de nos deux filles Diogéne, pendant
quelles goiitaient avec toi jai rempli un autre sac de
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toute ['obsolescence technologique que jai trouvée dans
les tiroirs. ] ai eu encore assez de forces pour faire exploser
le conteneur du textile avec plus de la moitié de ce qu’il
y avait dans les armoires, il faur profiter du changement
de logement et de vie pour faire le ménage. Jeter de vieux
vétements est une fagcon bon marché dexorciser le passé,
je lai lu sur un site web idiot de conseils pour le deuil,
et j aurais allumé avec plaisir un grand feu dans la cour.
Jaurais continué a remplir des sacs et & faire des voyages
au Point de Collecte jusqu’is ce que l'appartement soit
vide, de sorte que le déménagement devienne inutile.
J avais envie de tout bazarder, d'emporter & mon rythme
et sans aucun sentimentalisme tiroirs retournés, étageres
a livres vidées & grands balayages de la main, placards
bourrés, meubles qui perdront leurs écrous pendant le
déménagement et que je ne saurai pas remonter, tapis
usés, lampes couvertes d’insectes morts, matelas, portes,
fenétres, lappartement tout entier mis de force dans
un grand sac et trainé jusqu au Point de Collecte, pour
[finir par rester seule dans un vide de vignette de bande
dessinée. | avais un tel moral de merde & ce moment-la
que je me serais mise moi-méme dans un sac Jaune, et
apreés lavoir fermé avec un double neeud je me serais
couchée devant la porte: une Houdini a moitié étouf-
[fée, jusqu’a ce que jentende venir le camion poubelle et
que je retienne alors ma respiration pour qu?z eux deux
les ouvriers me soulévent en ralant et me jettent dans le
broyeur.

J’ai sauvé de ta razzia recycleuse le peu que javais
emporté avant, 'apres-midi ot je m’étais présenté a
la porte de ce que je considérais toujours comme chez
moi: salut, je viens chercher mes affaires. Prends ce
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que tu voudras, m’as-tu lancé en faisant la gueule,
prends ce que tu voudras et ne me demande pas mon
avis. Je tai répondu que je n’allais pratiquement
rien emporter, que chez ma mere il n’y a presque
pas de place, et qu’en plus je préférais que tu gardes
nos affaires communes dans 'appartement qui sera
le foyer des filles. Tout est pour elles, t'ai-je dit, et
tu m’as regardé avec cette fagon de pincer les levres
qui n’est qu’a toi, jimagine que tu te retenais de ne
pas me lacher, sarcastiquement, tout pour elles? oh,
merci, le grand patrimoine familial, meubles IKEA,
appareils électroménagers a I'agonie, livres de poche,
ustensiles bon marché, tout ¢a pour elles, merci. Tu
es allé au parc avec les filles et je suis restée a rassem-
bler mes affaires, et crois-moi, je n’étais pas bien du
tout. Méme si maintenant que je le raconte ¢a a lair
ridicule, et que dans quelques mois je serai capable de
rire en m’en souvenant, il y a eu plusieurs moments
ou j’ai pleuré. Je ne le dis pas pour éveiller ta compas-
sion, j’ai vraiment pleuré. En feuilletant les cahiers
que tu allais finir par jeter. Quand en fouillant dans
un placard sous le plafond j’ai trouvé ton pantalon de
grossesse. Quand derriére les chaussettes est apparu
'album de notre mariage clandestin.

Tes yeux brillaient quand je suis rentrée, oui. Mais
Jai pensé que cérait de la frime, parce que je tavais vu
de la rue: découpé contre la lumiére intérieure, penché
a la fenétre pour guetter mon retour; et pourtant en me
voyant entrer tu as fait ['étonné, figé dans ce dont je suis
siire que cétait une pose étudiée : debout dans le salon,
devant les rayonnages, une photo encadrée dans les mains
et une téte de chien abandonné. Quel imbécile, ai-je
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pensé. Quand jai vu tes deux valises, les sacs Carrefour
et le Caddie des courses, je me suis félicitée d'avoir laissé
les filles chez ma mére. Comme ¢a, elles sépargnaient
limage pathétique de leur pére trainant un Caddie et
des sacs Carrefour en direction du métro. Excuse-moi,
mas-tu dit, je finis de récupérer mes affaires, je ne sais
pas si tu veux cette photo ou si je peux la prendre. Je
nai méme pas regardé la photo en question: tu peux
la prendre, et tout ce que tu voudras. Alors tu t'es laissé
tomber sur le canapé, & ['extrémité qui s affaissair & cause
de son pied cassé. Emporte aussi le canapé, tai-je dit,
parce que je vais le Jeter. Pourquoz' vas-tu le Jeter, m as-tu
demandé. Parce qu’il est cassé. Je sais, as-tu souri, et tu
tes remis a le faire boiter en rebondissant sur le siége : ne
le jette pas, je le prends, garde-le-moi et dés que je peux
je viens le chercher. Puis tu as donné de petites tapes sur
le siége: allez, viens, assieds-toi un moment avec moi.
Jai fait non de la téte, tu as insisté: allez, c’est peut-
étre la derniére fois que nous pouvons nous asseoir dessus,
sil te plait. Et pour ne plus tentendre et que tu ten
ailles le plus vite possible, jai soupiré et je me suis assise
a lautre bout du canapé, qui s'est balancé comme un
rocking-chair. Tu tes rapproché et tu m'as demandé a
voix basse: je peux te prendre dans mes bras? Comme je
ne répondais pas, tu as pris ¢a pour un silence adminis-
tratif et tu m as passé le bras autour des épaules.

Nous ne nous étions plus assis sur ce canapé depuis
dix jours: le matin ot nous avions profité de I'absence
des filles, qui étaient a I'école, toi tu avais demandé ta
journée, et ol nous nous sommes proposé de parler
sans nous presser de toutes les questions en suspens.
Nous étions 1a tous les deux, & neuf heures et demie
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un vendredi matin de novembre, assis sur le canapé
boiteux, enveloppés dans un silence moisi, de salle
d’attente. De salle d’attente d’un tribunal, ai-je plai-
santé, et tu m’as envoyé paitre, ce n’était peut-étre pas
trés heureux de ma part d’évoquer le souvenir d’'une
salle d’attente, judiciaire, celle-13, bien des années plus
tot. Mais cette mention avait du sens, parce que nous
étions 13, précisément, pour nous entendre, ne pas
nous faire de mal, arriver 2 un bon accord, quelques
minimums, et éviter que tout ne tourne mal et ne
pourrisse, éviter que nous ne finissions dans quelques
mois assis en silence et désolés et furieux dans la salle
d’attente d’un juge aux affaires familiales, accompa-
gnés par des avocats et des avoués a toges fatiguées.
Ce matin-la nous avions bien commencé: nous
étions tous les deux d’accord sur la garde partagée,
mais sans en avoir encore mis au point les modalités:
tu refusais la rotation des filles dans deux apparte-
ments ou la notre dans un seul, tu proposais qu’elles
vivent avec toi et que je les voie tous les jours, avec
entiere souplesse et sans limites. Nous avons noté
dans un carnet les minimums a respecter en cas de
désaccord sur l'organisation du temps, la répartition
des vacances, les anniversaires, les fétes de famille, les
questions médicales et scolaires, toute cette diploma-
tie tendue d’entre-deux-guerres a laquelle sont obli-
gés les couples avec enfants qui se séparent. Nous
n’avions pas non plus de gros désaccords sur le plan
financier, souviens-toi: la liquidation des derniéres
économies, la voiture que nous continuerions a par-
tager, les meubles qui iraient dans 'appartement ou
tu vivrais avec les filles et ou je prétendais m’installer
les week-ends ot je les aurais, point sur lequel nous
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avons commencé a diverger et que nous avons décidé
de laisser pour plus tard. Ca a un peu coincé pour la
maison de village: je 'ai proposé de la vendre, c’était
le plus simple, et de rembourser ainsi I'emprunt fami-
lial en nous partageant le reste. Mais nous avons fait
nos comptes sur le carnet et nous ne sommes pas
tombés d’accord sur la somme que nous avions mise
dans la maison, sur combien nous avions déja rem-
boursé a ta famille, sur la question de savoir si nous
devions I'évaluer par rapport a son prix d’achat ou
selon une nouvelle estimation. Ca n’était pas urgent,
nous pourrions en reparler plus tard, mais a partir de
la nous nous sommes accrochés, nous avons bataillé
pour finir par aller trop loin et nous disputer. Cest toi
qui as commencé: Combien d’argent vas-tu donner
aux filles? De l'argent, quel argent? Nous parlons de
garde partagée. Mais les filles vont vivre avec moi.
Clest une garde partagée, je propose qu’on fasse une
estimation des frais, on ouvre un compte et chacun
vire la moitié tous les mois. Et pour I'appartement? Je
ne peux pas payer un appartement toute seule, je t'ai
prévenu avant de le louer et je croyais que nous étions
d’accord. Moi non plus je n’ai pas de quoi payer une
location, et c’est pour ¢a que je vais chez ma meére.
Mais les filles ont besoin d’un logement. Si nous le
payons a deux, nous devrions pouvoir y vivre tous
les deux. Ne recommence pas avec ton cinéma de
parents séparés qui continuent a partager leur appar-
tement en bons amis. Je ne peux pas te verser de pen-
sion, tu le sais. Je ne veux pas de pension, Antonio,
et tu sais tres bien toi aussi que toute seule je ne peux
pas payer cet appartement. Cherches-en un plus
petit. Clest un deux-piéces, merde, ol veux-tu que
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nous nous mettions. Ne nous énervons pas, Angela, il
s’agit de parvenir a un accord. Cest ¢a que tu appelles
se mettre d’accord. Tout se passait bien jusqu’a ce
que nous commencions a parler argent. Tu vois, on
est comme tous les couples que se séparent, c'est a
vomir. Il faut que nous fassions un effort. Moi, jen
ai marre de faire des efforts, je n’ai pas la force d’en
faire davantage. Fais-le pour les filles. C’est ce que je
fais, je me fais du souci pour elles. Tu sais que ¢a
ne va pas trop bien pour moi en ce moment, trou-
vons un accord provisoire et quand ma situation sera
meilleure nous reparlerons argent. Le moment, c’est
toi qui I'as choisi. Ce n’est pas juste. Cest toi qui as
voulu qu'on se sépare. Quelqu’un devait prendre la
décision tot ou tard. Mais ¢a a été tot, parce que tu ne
pouvais pas attendre plus longtemps. Tu crois que je
suis pressé qu'on se sépare? Ouli, je le crois, et méme
tres pressé, parce que tu as de meilleurs projets. Je
ne sais pas de quoi tu parles. Comment veux-tu que
nous tombions d’accord si tu ne me dis pas la vérité?
m’as-tu asséné. Et alors je t'ai raconté, un peu tard, ce
que tu savais déja.

Je lavais appris deux jours avant. C'était lors de la
premiére nuit que tu ne passais pas & la maison. J étais sur
le canapé, aprés avoir couché les filles, et pour la premiére
Jois depuis quinze jours jérais sereine, étonnamment
sereine. Tellement, que je trouvais méme que c'était une
bonne idée que de nous séparer. Fin de cycle. Nouvelle
vie. Ce n'est pas la fin du monde. Ana et Sofia avaient
accepté lidée que papa partait soccuper de leur grand-
meére. Je suppose qu elles se souvenaient encore des pleurs
de ta mére au dernier Noél et elles ont di [associer a la
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maladie. Ce soir-li cela faisait un moment que j échan-
geais des messages avec cette folle de Luisa, qui s 0bstinait
a vouloir me faire lire un livre d’Helen Fisher qui ['avait
aidée aprés sa séparation. Les sentiments de fureur et de
désespoir sont des mécanismes évolutifs que la nature
nous a donnés, m avait expliqué Luisa, ils servent & nous
aider & rejeter des relations sans avenir et & refaire notre
vie le plus vite possible. Elle m'a assuré que dans trois
mois nous plaisanterions sur ma douleur actuelle et elle
a méme parié un diner, pour ensuite me convaincre des
avantages de ne pas avoir les filles tous les week-ends et de
disposer de soirées libres. Pour couronner le tout elle m'a
proposé dorganiser pour ['été prochain un extravagant
voyage entre méres et filles, premier pas pour la commu-
nauté amazonienne que nous allions illico monter dans
notre maison de village, oix nous éléverions les filles en
sororité et o1l nous chasserions des hommes pour notre
consommation collective, tu la connais. Je riais quand
est arrivé un message de Germdn, malgré ['heure tardive,
il avait une fois de plus trompé la vigilance de sa mére
pour emporter son téléphone au lit. Son message disait:
Coucou, Angelﬂ, mon pére vient de me dire que vous
vous sépariez, ¢a cest fort, jai halluciné, et une suite
d’émoticones bouche bée, les yeux écarquillés, aux lévres
gercées, pleurnichards, des ceurs brisés, des éclairs. Cest
la vie, ai-je tapoté sur mon clavier, étonnée de l'envie qui
me venait d échanger des messages avec ton fils. Germdn
ma répondu : Oui, mais quel dommage, mer. . .credi, et
dautres petites figures pleurnichardes et des ceeurs brisés
de toutes les couleurs disponibles. Ca me manquera de ne
plus étre ta méchante marétre, lui ai-je écrit, et jai mis
ma propre émoticone qui pleurait de rire, ce & quoi il
ma répondu par un dessin de la reine de Blanche-Neige
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en ajoutant: on verra comment ¢a se passe avec la nou-
velle, mais siir qu'elle aura du mal a te dépasser comme
mardtre, et toute une suite encore de figures envoyant des
baisers et des émoticones de levres et de ceurs palpitants.
Quelle nouvelle maratre? ai-je aussitot tapoté, mais j ai
effacé et écrit a la place: Ab, la nowvelle, tu as fait sa
connaissance? Comment tu la trouves? Germdn a trés
vite répondu: Je ne sais pas, je l'ai juste vue en photo,
elle a l'air sympa, quoique toi aussi tu avais ['air sympa
quand on s'est connus, et maintenant ['émoticone sau-
tait par terre et trépignait de rire. Comment s appelle-
t-elle, je ne m'en souviens pas, ai-je demandé, et ton fils
a répondu, avec ce que sur le moment jai mis sur le
compte de I'ingénuité de ses quatorze ans: Inés.

Bévue de ma part, une de plus. J’avais parlé avec
Germén I'aprés-midi méme. Je 'avais emmené gotiter
dans une cafétéria VIPS pleine de peres séparés qui a
la sortie de I'école, le jour stipulé par leurs conventions
régulatrices, emmenent leurs enfants faire un gotter
de crépes compensatrices et de milk-shakes disculpa-
teurs. Tu sais a quoi ressemblent ces cafétérias ot 'on
n’entend parler que nous, les peres, logorrhéiques,
pendant que les enfants mastiquent et font oui de la
téte, ce besoin qu'ont les divorcés de demander tout
ce qui est demandable et de raconter tout ce qui est
racontable a leurs enfants pour ne pas rester sans rien
dire. J’étais aussi le seul a parler cet apreés-midi-la, pen-
dant que Germdn buvait son milk-shake en faisant du
bruit et acquiescait ou répondait par monosyllabes a
mon bavardage. J’avais commencé par lui demander
comment ca allait (bien), et I'école (bien), et tes com-
positions (bien), tu en as une en vue (non), tu as eu de
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nouvelles notes (non), as-tu des devoirs pour demain
(non), et avec tes amis comment ¢a va (bien), et avec
maman (bien), tu as des projets pour ce week-end (je
ne sais pas). Une fois terminée la révision de routine,
je me suis attardé un peu sur la raison principale de
ce golter, je ne voulais pas lui lacher ¢a avant d’avoir
un peu préparé le terrain. Je lui ai parlé d’un article
que je venais de publier, «Cliquez ici et téléchargez
du plaisir», un copié-collé d’informations de vulgari-
sation scientifique sur la relation entre la dopamine
et les réseaux sociaux qui était devenu l'article le plus
lu du jour. Mais quand jai parlé & Germdn de neu-
rotransmetteurs et d’addiction technologique il a da se
dire que tout ¢a n’était qu'une fagon détournée de lui
annoncer de nouvelles restrictions dans I'usage de son
portable, ou une tentative de gagner son admiration
en présentant son pére comme un journaliste & succes.
Alors devant son air de s’ennuyer j’ai décidé d’aborder
une bonne fois pour toutes la question. J’ai échangé
un regard solidaire avec un autre pére qui a la table
d’en face monologuait avec une préado muette et,
apres quelques balbutiements d’approche, je lui ai tout
sorti: Angela et moi nous allons nous séparer, nous
I’avons décidé, mais ne dis rien 2 tes sceurs, elles ne
le savent pas encore. Comme Germadn s’est contenté
d’acquiescer et n’a pas montré la moindre émotion,
jai continué a parler, en oubliant une autre regle d’or
de toute conversation difficile avec les mineurs: leur
donner 'information nécessaire, ni plus, ni moins, et se
contenter de répondre a leurs questions. Eh bien non,
mon horror vacui de pére séparé m’a poussé a conti-
nuer A parler, d’autant plus vite et de fagon d’autant
plus dispersée que je trouvais moins de réponse chez
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Germadn, qui restait muet comme ces journalistes rou-
blards qui obtiennent par leur silence que la personne
qu’ils interviewent en dise trop: je lui ai raconté que
depuis pas mal de temps ¢a n’allait plus entre nous, ce
sont des choses qui arrivent, c’estla vie, 'amour est éter-
nel jusqu’a ce qu’il s’acheve, parfois les couples cessent
de s’aimer et il vaut mieux se séparer amicalement que
de laisser la situation empirer, presque tous tes amis
ont des parents séparés, toi-méme, mon gargon, et tu
vois comme nous nous entendons bien maman et moi
et comme nous t'aimons, les parents se séparent entre
eux mais jamais de leurs enfants, je connais davantage
d’enfants malheureux que d’enfants heureux dans des
familles unies et au contraire beaucoup d’enfants heu-
reux d’avoir deux foyers, avoir deux foyers n’est pas
un probléme, ¢a peut méme étre un avantage d’avoir
deux maisons et deux chambres et deux anniversaires
et deux Noél, deux que sais-je encore, deux de tout.
Germdn faisait tourner sa paille dans son verre, et évi-
tait de me regarder avec un air que je ne savais pas
interpréter, était-il sous le choc, calculait-il le réajus-
tement de ses perspectives de vie, ou était-ce un air
de profond ennui, alors j’ai continué a creuser la ou
personne ne me demandait d’approfondir: je lui ai
dit, c'est vrai, qu’il y avait quelqu'un d’autre, ce sont
des choses qui arrivent aussi, brusquement quelqu’un
entre dans ta vie et met tout sens dessus dessous, tu
t'en apercevras quand tu seras grand et que tu tom-
beras amoureux. Comme aucun des divorcés de la
cafétéria ne s’approchait pour me recommander avec
emphase de me taire une putain de bonne fois, jai
continué a creuser le trou: elle est trés sympathique,
elle sappelle Inés, je te la présenterai, vous allez bien
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vous entendre, par son 4ge elle est presque plus proche
de toi que de moi, et en plus elle est historienne, elle
pourra taider pour tes compositions d’histoire si tu
en as besoin, tu veux que je te montre une photo? J’ai
profité du fait que Germdn s’occupait de son portable
pour enfin me taire. Il aurait mieux valu que je lui
envoie un message succinct, mais cétait trop tard. Tu
veux me poser des questions? ai-je insisté, et comme
il faisait non de la téte, j’ai continué de creuser, et jai
fini par heurter quelque chose de dur au fond du trou:
écoute, ne parle pas d’Inés a Angela, elle ne sait rien
encore, je tai tout raconté pour que tu voies que jai
confiance en toi.

Si seulement ton fils m'en avait parlé plus tot, puisque
tu as préféré me cacher Inés. Pourquoi as-tu fait ¢a? Pour
m éviter une douleur qui au point o1l nous en sommes
n ajouterait pas grand-chose? Pour faciliter ['accord de
séparation, sans distorsions sentimentales et en gardant
intact ton capital émotionnel? Ou plutét, comme je le
soupgonne, pour partager la responsabilité de la rupture?
Que dis-je, partager: pour la mettre entiérement de mon
coté, pour que je me sente responsable de notre échec final.
Si deés le début tu avais été sincére, ¢a m aurait fait mal,
bien siir, et méme plus que tu ne le crois. Mais j aurais
assumé, sans tant de simagrées mélodramatiques. Et sur-
tout tu maurais fait gagner quinzge jours, les deux
semaines qui ont passé entre lannonce que tu voulais me
quitter et ton départ de la maison. Quinze jours que,
Jusqua ce que je recoive ce message de ton fils, javais
considérés comme une période d armistice et de remise en
question : quand je croyais encore possible que tu recon-
sidéres ta décision. Mais qu'ensuite, mise au courant de
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ton Inés, jai rebaptisés comme Les Deux Semaines
D’Humiliation, comme ¢a, avec toutes leurs majuscules.
L'humiliation que tu n'as pas voulu mépargner, et dont
je préfere penser que tu ne l'as pas cherchée. Quinze jours
durant lesquels nous cohabitions encore, ot nous faisions
notre théitre conjugal devant les filles parce que nous
avions décidé de ne rien leur dire tout de suite. Nous
avons méme dormi ensemble pendant ces deux semaines
de délai que nous nous étions données pour ne pas nous
précipiter et pour faire les choses bien, et je pensais que ce
sursis était la preuve de la faiblesse de ta décision : que ce
n'était en fait qu'un avertissement et que tu m offrais ce
délai supplémentaire comme opportunité de reconsidérer
les termes de notre relation. La premiére nuit, aprés
m avoir dit que tu voulais me quitter, tu t'es installé sur
le canapé, sans dramatiser, tu as jeté un drap sur toi et
bonne nuit & demain. Mais le lendemain, idiote que je
suis, je tai demandé de revenir dormir dans le lit, parce
que je ne voulais pas que les filles te trouvent sur ton
canapé si elles se réveillaient avant toi, mais aussi parce
que j’awzz'x vraiment pris ces quinze jours comme une
campagne de reconquéte. Quelle imbécile. Nous dor-
mions ensemble, ou plutdr nous étions cote & cote dans le
lit, car nous ne dormions pas beaucoup : nous parlions
pendant des heures, main dans la main, et au réveil le
matin nous trouvait enlacés. Et ce n'était pas moi, ¢ était
toi qui encore endormi te serrais contre mon dos et me
prenais les deux mains en croisant nos doigts, méme si tu
vas dire maintenant que ce n'était que linertie des corps.
Dans la pénombre de la chambre nous ne cessions pas de
parler, je me disais que ¢a faisait partie de ta stratégie
pour rénover notre union a partir de la peur de la sépara-
tion. Nous parlions durant des heures, nous nous
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rappelions des moments partagés, nous remontions a nos
débuts. Nous riions dans le noir avec le vieux répertoire
danecdotes que nous nous racontions depuis des années
en les déformant. Une séparation est aussi, est surtout la
perte d’un récit commun, et au moment de la rupture
nous sommes pris dun vif désir de raconter, de raconter
encore pour la derniére fois. Et c'est ce que nous faisions
au cours de ces nuits-la: nous raconter. Les mains serrées
et la mémoire débridée nous finissions par pleurer et
baiser nos larmes, et moi jinterprétais ton émotion de
travers et je te proposais de nous donner un peu de temps,
d attendre, de remettre notre relation en question, d'es-
sayer de faire une thérapie de couple, de rester ensemble
Jusqua ce que les filles soient un peu plus grandes, de
partager lappartement et détre une famille méme si
chacun refaisait sa vie de son coté. Toi, tu essayais de me
convaincre quun divorce n'est pas la fin du monde,
méme un divorce avec des filles, nous sommes entourés
d amis séparés, nos propres parents, et tout va bien, la vie
continue, les gens se refont vite, les enfants s adaptent, le
divorce n'est quune circonstance parmi dautres, aussi
courante que le mariage. Moi je disais non, je résistais:
que veux-tu que ¢a me fasse ce que font les gens, ce divorce
est le notre, c'est a moi quil fait mal, ce sont mes filles qui
devront adapter leurs vies a ['échec de leurs parents, moi
¢a ne me console pas de croire qu'on est moins malheu-
reux quand on n'est pas le seul a ['étre, savoir pourquoi les
gens se séparent ne m’intéresse pas, tout ce que je veux
savoir ¢ est pourquoi nous, pourquoi toi et moi, pourquos,
pourquoi. Pourquoi. Finalement nous ne disions plus
rien, tu faisais semblant de dormir et moi je remuais et
prenais une respiration agitée pour que tu saches que je ne
pouvais pas dormir, jusqu au moment ot j insistais: et la
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