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1. Balzac, Le Mendiant, court texte 
datant de 1830, Pléiade OD II, p. 1123. 
On y trouve aussi un panorama de 
Paris qui sera repris dans La Femme 

de trente ans, au chapitre « Le doigt 
de Dieu ».

Pourquoi Paris

« Pour moi, Paris est une fille, une amie, une 
épouse, dont la physionomie me ravit toujours parce 
qu’elle est pour moi toujours nouvelle. Je l’étudie à 
toute heure et chaque fois j’y découvre des beautés 
neuves. Elle a des caprices, elle se voile sous une 
pluie, pleure, reparaît brillante, illuminée par un 
rayon de soleil qui suspend des diamants à ses toits. 
Elle est majestueuse, ici ; coquette, là ; pauvre, plus 
loin ; elle s’endort, elle se réveille, elle est tumul-
tueuse ou tranquille. Ah ! ma chère ville, comme elle 
est étincelante et fière par une soirée de fête, lumi-
neuse, elle saute, elle tressaille1. » Dans sa vie mou-
vementée, Balzac a écrit bien des lettres d’amour, 
et dans La Comédie humaine il a représenté bien 
des beautés féminines, mais il n’est pas sûr qu’il 
ait jamais imaginé ou rencontré une créature aussi 
étincelante et fière que sa ville chérie.

Comme tous les grands amours, la relation de 
Balzac avec Paris a connu des moments difficiles. 
Il lui est arrivé de ressentir un « mouvement de 
dégoût pour cette capitale », car « ce n’est pas 
seulement par plaisanterie que Paris a été nommé 
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un enfer. Tenez ce mot pour vrai », écrit-il dans la 
longue introduction à La Fille aux yeux d’or. Mais ce 
texte est l’un des très rares où Balzac parle de Paris 
comme d’une métropole – il n’utilise pas le mot mais 
l’idée est bien là, celle d’une grande ville vue comme 
une totalité, « un vaste champ incessamment remué 
par une tempête d’intérêts ». Au contraire, la ville 
toujours nouvelle à laquelle il adresse sa déclara-
tion d’amour est faite d’une accumulation de détails 
– des noms, des bornes, des ruisseaux, des portes 
(combien de portes dans La Comédie humaine ?) –, 
une ville parcourue d’innombrables silhouettes 
minutieusement dessinées, des clercs de notaire, 
des grisettes, des journalistes, des portières, des 
usuriers, des commis-voyageurs, des spéculateurs. 
De ce Paris-là, il rassemble les éléments en flânant. 
« Errer dans Paris ! adorable et délicieuse existence ! 
écrit-il dans la Physiologie du mariage. Flâner est 
une science, c’est la gastronomie de l’œil. Se prome-
ner, c’est végéter ; flâner, c’est vivre. » Balzac fait à 
coup sûr partie de « ces hommes d’étude et de pen-
sée, de poésie et de plaisir qui savent récolter, en flâ-
nant dans Paris, la masse de jouissances flottantes, à 
toute heure, entre ses murailles ». Mais quand donc 
cet homme dont l’œuvre occupe treize tomes de la 
Pléiade et sept volumes de correspondance et qui 
est mort à cinquante et un ans, quand a-t-il bien pu 
flâner ? À la différence de Baudelaire, Apollinaire ou 
Breton, il n’avait pas de temps à perdre pour épou-
ser la foule. Mais en traversant la ville chaussé de 
ses grosses bottes, courant entre ses imprimeurs, ses 
éditeurs, ses marchands de café, ses maîtresses et 
ses amis, il s’arrêtait sans doute un moment, frappé 
par un détail que sa mémoire photographique fixait 
fidèlement. « Il y a pour moi des souvenirs à toutes 
les portes, des pensées à chaque réverbère, il ne 
s’est pas construit une façade, abattu un édifice, que 
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je n’en aie épié la naissance ou la mort, je participe 
au mouvement immense de ce monde comme si j’en 
avais l’âme. »

On pourrait tracer un itinéraire de La Comédie 
humaine qui mènerait d’Issoudun à Guérande, 
d’Alençon à Fougères, de Sancerre à Besançon. Mais 
l’épicentre, là où « tout fume, tout brûle, tout brille, 
tout bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se 
rallume, étincelle, pétille et se consume1 », c’est 
Paris.


