Six ans qu’ils t’ont tué.

Dans le tapage quotidien du monde, dans les journaux et les images chaque jour absorbés au risque de n’être plus qu’une peau d’acier trempé, dans le boucan des rafales et des attaques au gaz, des gosses hurlant dans les déblais d’un attentat et des bêtes tirées vers l’abattoir, dans son flux sans fin de corps et de crimes que l’actualité, cet avant-goût d’Histoire, nous réserve, il arrive, sans que l’on sache vraiment pourquoi, sans que l’on puisse en cerner les ressorts, que la mort d’un inconnu vous ébranle – avec tout l’arbitraire et l’injuste qu’il y a à cela. Une vie perdue ayant pourtant la même valeur que toutes les autres mais qui, elle, vous agrippe et vous arrache à l’ordinaire : un jour, et pas un autre, la perte d’un nom propre dont vous ne saviez rien vous empêche d’y voir clair, puis vous oblige aux larmes.

L’oubli du fascisme. Des millions de morts juifs. L’oubli des millions de morts communistes, tziganes, homosexuels, fous. L’oubli de la mort comme politique. L’oubli des corps battus, brûlés, gazés, fusillés. L’oubli des corps torturés. L’oubli que Jean-Marie Le Pen a commencé sa carrière en éditant des chants nazis. L’oubli que les fondateurs du FN sont des nazis, des collaborateurs, des pétainistes, des négationnistes. L’oubli que les piliers historiques du FN sont toute l’extrême-droite française, les néofascistes et néonazis français et européens. L’oubli du racisme et de l’antisémitisme. L’oubli du fascisme comme politique actuelle. L’oubli que la politique du FN est une politique de mort.

Diacritik vous propose, à l’initiative de Pierre Testard, son traducteur, une nouvelle de Camilla Grudova, « Bougie ».
La version originale de cette nouvelle, « Waxy« , a été publiée par Granta.

Camilla Grudova est une jeune auteure canadienne anglophone, elle vit à Toronto et vient de publier The Doll’s Alphabet, son premier recueil de nouvelles, en Grande-Bretagne, aux éditions Fitzcarraldo (février 2017), recueil inédit en France. The Guardian voit dans son œuvre des échos aux univers de David Lynch, Margaret Atwood and Angela Carter.

Quentin Leclerc (DR)
Quentin Leclerc (DR)
Fabien Clouette (DR)
Fabien Clouette (DR)

Avant-propos : Jimmy Arrow était un réalisateur de films pornographiques que nous avions rencontré à Los Angeles en 2005. Nous sollicitions alors son aide au sujet d’un projet de court-métrage. Il est décédé à Vladivostok en 2010, à l’âge de 62 ans. Au fil des revues qui nous accueillent, nous dévoilons un peu plus de la vie de cet homme étrange, hors-norme, ayant laissé derrière lui une œuvre aussi secrète que passionnante.

Wall Street

En 1754, Jean-Jacques Rousseau participe au concours de l’Académie de Dijon qui pose une question toujours actuelle : quelle est la source de l’inégalité parmi les Hommes ? La réponse de Rousseau cerne, dans un premier temps, la nature humaine, balançant, au plan individuel, entre conservation de soi et reconnaissance d’autrui, prisonnière d’une contradiction indépassable, mais, paradoxalement, capable de se parfaire, avant de définir, dans un second temps, un modèle collectif à même de répartir les acquis de cette perfectibilité de manière équitable, au moyen d’un contrat social.

BnF, Mss., NAF 28509(26), Obscuration, f. 2. © Olivier Wagner avec l'aimable autorisation d'Ariane Ollier-Malaterre
BnF, Mss., NAF 28509(26), Obscuration, f. 2. © Olivier Wagner avec l’aimable autorisation d’Ariane Ollier-Malaterre

Claude Ollier avait fait le choix en 2008 de faire don à la Bibliothèque nationale de France de l’ensemble des manuscrits de ses œuvres romanesques, de La Mise en scène à Wert et la vie sans fin, en tout vingt-et-un romans publiés de 1958 à 2007. La question de la survie posthume de son œuvre lui avait semblé en effet nécessiter un acte de dépossession qu’un auteur n’envisage jamais avec sérénité. Il s’agissait sans doute ici d’un choix infiniment pertinent, car il permettait, en préservant l’unité et la cohérence d’un ensemble qu’il avait maintenu avec beaucoup d’attention, de rendre possible la création d’un regard rétrospectif au sujet d’une œuvre dont l’unité, la constance et l’ampleur frappent inévitablement. Ce don initial fut complété à la fin de l’année 2016 par l’achat des archives subsistantes de l’auteur et en particulier de sa correspondance reçue.

Pierre Bergounioux (à gauche), Frédéric-Yves Jeannet (à droite) © Renaud Monfourny
Pierre Bergounioux (à gauche), Frédéric-Yves Jeannet (à droite) © Renaud Monfourny

Diacritik a le plaisir et l’honneur de publier cet entretien inédit entre deux écrivains, Frédéric-Yves Jeannet et Pierre Bergounioux, réalisé par mail entre Cuernavaca et Gif-sur Yvette, en janvier dernier.
Les deux auteurs correspondent, selon un mode que l’on pourrait penser « mineur », comme l’écrit Frédéric-Yves Jeannet, qui révèle pourtant « ce que l’écriture de création ne laisse pas soupçonner ».
Ces pages inédites sont destinées à paraître dans un livre dans les mois qui viennent.

Whitman leaves of Grass

Écrire de la poésie après Trump est barbare (pour paraphraser un aphorisme souvent cité et que l’on éprouve si profondément, même si certains prétendent que nous ne le comprenons pas encore bien). Theodor Adorno, philosophe et théoricien de la culture allemand, a un jour fait cette remarque célèbre : « Écrire un poème après Auschwitz est barbare ». Bien sûr, beaucoup d’encre a coulé pour comprendre ce qu’il voulait dire exactement à travers cette affirmation — une affirmation sur laquelle Adorno est lui-même revenu en partie. Nous nous appuyons sur Adorno pour exprimer le fait que la poésie après Auschwitz ne peut pas exister en tant que telle (la poésie en tant que poésie), dans la mesure où la poésie a participé, et même a été complice de la culture qui a produit l’aporie d’Auschwitz, sans parler du colonialisme, de l’esclavage, du Middle Passage, du soi-disant « Destin manifeste » (Manifest Destiny), et du génocide de millions de personnes autochtones. Ainsi, pour Adorno, la poésie devait être refondée.