Au gré d’un intermède charmant, nous voilà avec Marcel partageant les jeux de Gilberte aux Champs-Élysées. Duègne occasionnelle du garçon, la paysanne Françoise demande à ce dernier de l’accompagner aux water-closets sis depuis peu dans un bâtiment désaffecté de l’avenue. Les locaux sont gérés par une vieille dame dont l’origine indécidable se partage entre peuple et bonne famille. Pour Françoise, elle serait même une Saint-Ferréol. Un être oxymorique de toute façon nous rappelant que Proust aime les personnages à habitus composite.

Parvenu aux “lieux”, Marcel se baigne dans leur fraîcheur et leur odeur de renfermé. Et de parler d’un plaisir “consistant auquel je pouvais m’étayer, délicieux, paisible, riche d’une vérité durable, inexpliquée et certaine”.

Comme si la tenancière l’avait compris, elle lui adresse même une invitation aussi pressante que comique : « Cette marquise me conseilla de ne pas rester au frais et m’ouvrit même un cabinet en me disant : “Vous ne voulez pas entrer ? En voici un tout propre, pour vous ce sera gratis.” »

Comme quoi une évocation discrètement scatologique peut venir en renfort d’une scène amoureuse (les jeux avec Gilberte) ainsi qu’il arrivera encore dans la Recherche. Mieux, et c’est comme si les deux thématiques étaient consubstantielles, le texte va envelopper l’image des lieux d’aisance de connotations de prestige nimbées d’un subtil érotisme. On s’attendrait même à ce que, dans ce cadre, le texte se risque à évoquer un acte de défécation :

« En tous cas, si la “marquise” avait du goût pour les jeunes garçons en leur ouvrant la porte hypogéenne de ces cubes de pierre où les hommes sont accroupis comme des sphinx, elle devait chercher dans ses générosités moins l’espérance de les corrompre que le plaisir qu’on éprouve à se montrer vainement prodigue envers ce qu’on aime »

Vainement, en effet, et d’autant plus que Marcel n’a jamais vu en sa compagnie que le vieux garde forestier voué à l’entretien du parc. Pauvre marquise des cabinets en somme qui ne se voit pas récompensée du chic qu’elle apporte à la trivialité d’un édifice où l’être humain se déleste de ses excréments. Le narrateur va pas même jusqu’à sacraliser le local, en lui conférant avec « hypogée » le prestige d’un tombeau égyptien.

Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Folio, p. 63-64.