3 Billboards

C’est une tragédie banale dans un monde violent : une ado sort le soir, elle ne reviendra pas. On retrouvera son corps calciné, 3 Billboards commence alors que tout est terminé : le meurtre, la maladie aussi, tout est joué, reste le deuil et la douleur.
Bruce Springsteen aurait pu chanter cette histoire, comme Martin McDonagh il n’aurait pas raconté la tragédie, mais l’après : le quotidien de ceux qui restent : une mère qui ne s’en remettra jamais et qui n’a plus que la vengeance, le shérif de ce bled perdu, incapable de résoudre l’enquête et devant faire face à son propre drame. Comme le Boss encore, McDonagh pose sur ces personnages un regard lucide mais sans la moindre condescendance. Il fait un film sur les oubliés de l’Amérique, sur ces péquenauds perdus au fin fond d’un pays qui les ignore. L’Amérique qui a voté Trump ressemble au reste du monde : ni héros, ni salauds. Juste des gens qui doivent composer avec le quotidien et tentent de s’en sortir du mieux possible, une certaine idée du rêve américain. 3 Billboards ou le tragique et l’absurde dans un monde imprévisible, infernal et grotesque.

Certains êtres sont victimes d’une étrange maladie : tout verse pour eux dans le spectral, les êtres deviennent fantômes, les lieux se font décor, les souvenirs basculent dans l’onirisme. Pour un peu, il me semble que les narrateurs de Didier Blonde souffrent de ce mal. Tout leur file entre les doigts et ils ne cessent d’enquêter sur des ombres en fuite. Ses récits, romans ou enquêtes, sont autant de traques pour arracher au temps des bribes de souvenirs, des fragments de réalité, des attestations ou des pièces à conviction.

Un roman étranger (2017) est le premier roman de Khalid Lyamlahy. Trois lignes mélodiques composent le tempo de cette fiction : celle qui est dominante, le document d’identité au sens propre du terme — un étudiant étranger est aux prises, chaque année, avec le renouvellement de son titre de séjour, dominante qui éclaire en grande partie la dédicace (« Aux étrangers d’ici et d’ailleurs, d’hier et d’aujourd’hui. Aux miens ») ; les deux autres lignes mélodiques ont aussi à voir avec la construction de l’individu — la recherche de l’amour et la tentative d’écrire un roman. D’où le titre et le projet, sur lequel revient l’écrivain dans un entretien.

Nicolaia Rips a choisi, comme décor et personnage de son premier roman, l’hôtel de légende dans lequel elle a passé son enfance : le Chelsea. Elle y narre des scènes, entre choses vues (et vécues) et imaginées, à l’image d’un hôtel réel devenu sinon une fiction, du moins un mythe, tant son image est faite de ceux qui l’ont habité — Patti Smith avec Robert Mapplethorpe mais aussi Monroe et Miller, Kerouac, Dylan, William Burroughs, Leonard Cohen etc. — ou l’ont immortalisé (comme Warhol et ses Chelsea Girls en 1966).

Marie de Quatrebarbes (DR)

Entretien avec Marie de Quatrebarbes autour de Gommage de tête qui vient de paraître chez Eric Pesty éditeur : il y est question de boîte verte et tête coupée, de boules de billard cosmiques, de robinets, soit d’un usage sérieux comme ludique de référents cinématographiques ou artistiques, d’« emprunts et empreintes », de la composition même de ce livre depuis « des forces plastiques qu’on ne peut pas contraindre : C’est une matière dynamique, engagée dans de multiples essais de formes ».