Abdourahman A. Waberi
Abdourahman A. Waberi

Le poète ? – un créateur d’êtres de papiers. D’un fragile oiseau en cage, oui, mais pas n’importe lequel : un guide, une espérance, un art de lire.

« La huppe »
« Ô lecteur, mon frère, ma sœur, goûte avec nous une dernière histoire – à la bonne heure !
un jour
un pays lointain – terre de l’encens et des aromates
un pays familier du mouvant de l’existence
un poète est entré dans un marché
il a acheté une cage artisanale en bois
et des bouts de ficelle
pour y loger – quoi
un oiseau en papier »

Jane Smiley (par Elena Seib)
Jane Smiley (par Elena Seib)

Jane Smiley avouait récemment, lors d’une table ronde au Festival America, être « obsédée » par ses personnages, « pas parce que je les aime ou pas, mais parce qu’ils sont complexes ». Dans ses romans, c’est à travers eux que se figure et s’incarne l’Histoire, « pas dans son intégralité mais de manière fragmentaire ». Ils sont la pierre de touche de la trilogie Un siècle américain dont paraît le premier volume, Nos premiers jours, chez Rivages, dans une remarquable traduction de Carine Chichereau.

Le bal des ardents, de Fabien Clouette, s’ouvre sur un chapitre dans lequel un jeune enfant joue aux échecs avec son père. L’enfant veut enfreindre les règles, le père rappelle la règle. « Il faut apprendre à jouer », dit le père, c’est-à-dire : il faut respecter les règles – « Si on change tout, si on confond, alors on n’y comprendra plus rien ». Pour l’enfant, au contraire, il s’agit de « Tout inventer ». Et c’est ce qu’il fait : il change l’ordre des pièces du jeu, se met à parler seul, inventant des paroles : « Il invente tout, absolument tout ».